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M. THÉODORE DE BANVILLE 



Je suis un poète lyrique. 

C'est le refrain d'une ballade de M. Th. de 
Banville, le refrain de toute sa vie. 

M. Th. de Banville n'a pas eu à revenir a ses 
premières amours, la Poésie et la Rime, par la 
raison qu'il leur est obstinément demeuré fi- 
dèle. Aussi a-t-il pu paraphraser le « S'il n'en 
reste qu'un » de Victor Hugo, et parlant de ses 
compagnons du temps jadis, qui suivaient des 
yeux comme lui dans la pourpre du soir le 
vol des Chimères aux ailes d'or, s'écrier avec 
un orgueil mélancolique : 

Les attires sont partis. Muse, je suis resté * 
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L'auteur des Exilés est le poète le plus connu 
de Paris. Qui ne ferait de mémoire son por- 
trait? M. Th. de Banville ne possède plus cette 
romantique chevelure, dont il se plaît à célébrer 
le souvenir, mais le regard fin et des plus vifs, 
la ligne droite du nez, l'ironie tendre de la 
lèvre défendent qu'on applique au poète les 
vers d'une de ses comédies : 

En ne s'inléressant à rien comme les sages, 
Pierrot s'est promené parmi les paysages. 

De taille jolie, un peu corpulent, quoique 
plein de force et de jeunesse comme presque 
tous les vieux romantiques, M. Th. de Banville, 
qui, en 1807, manqua mourir d'une maladie 
de langueur, semble aujourd'hui fort désireux 
d'imiter le sage Nestor, roi de Pylos, et de voir 
encore deux ou trois générations de poètes 
naître, grandir et entrer à l'Académie. 

Volontiers les lettrés vont en gai pèlerinage 
rendre visite à M. Th. de Banville dans son 
jardin de la rue de l'Eperon où fleurissent en 
toute saison les camélias bleus, où les oiseaux 
se donnent rendez-vous pour bâtir en paix 
leur nid, comme chez un poète très richement 
logé. Mais ce jardin, si lyrique qu'il soit, ne 
vaut pas a ses yeux la Font-Georges, près de 
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Moulins, OÙ s'écoula son enfance, où, quand il 
était fatigué du jeu, il accompagnait, sur un 
violon rouge, le ramage des oiseaux. Car ce fut 
ainsi que se manifesta la vocation du poète. Un 
esprit chagrin pourrait même voir dans cette 
scène d'idylle le symbole de ce que devait être 
la poésie de M. ïh. de Banville, si le poète 
n'avait pas répondu d'avance h cette critique 
comme à toutes les critiques, en disant : 



Croire que l'on entend au loin l'archet d'Orphcc, 
N'est-ce pas le meilleur d'un monde où tout n'est rien ? 



deux vers qui résument en outre ses convic- 
tions philosophiques. 

M. Th. de Banville considère et regarde le 
monde simplement comme une comédie a cent 
décors divers. Le plus souvent, le décor repré- 
sente le val de Tempe, les forêts sacrées du 
Parnasse, l'Olympe radieux. Par-dessus tout, 
M. Th. de Banville, bien qu'il n'eût que 
six ans le soir à'Hernani, est resté un roman- 
tique. Mais ce n'est ni un romantique anglais, 
ni un romantique allemand, ni un romantique 
espagnol. Avec Laprade et M. Arsène IIous- 
saye, M. Th. de Banville a été un des premiers 
poètes de ce temps qui aient suivi les traces de 
Chénier aux pentes fleuries de l'IIymette où 
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Déranger n'éveilla pas les abeilles, un des 
premiers à faire sur des sujets antiques des 
vers nouveaux, ce qui fut la gloire vraie de 
Chénier. M. Th. de Banville a été ébloui et 
séduit par la splendeur de la ligne dans Tart 
grec, dans la statuaire comme dans la pensée. 
Seulement s'il a connu, jeune, Tadoration mys- 
tique de la ligne, il a eu aussi la folle passion 
de la couleur. Si M. Th. de Banville se rap- 
pelle qu'il fut rapsode en Grèce, il doit garder 
mille souvenirs d'avoir vécu dans la Venise du 
Titien et dans celle de Tiépolo, ou à Anvers, 
alors que Rubens y peignait ses allégories flam- 
boyantes. Dans ses vers le poète prodigue les 
mots qui parlent aux sens le langage de la 
volupté plastique, roses, lis, neige, lumière, 
amours, seins, étoiles. 

Il a pu s'écrier raisonnablement, bien qu'avec 
un peu d'emphase lyrique : 



J*ui louché les crins des soleils, 
Dans les infinis grandioses 
Et j*ai trouvé des mots vermeils 
Qui peignent la couleur dos roses. 



La muse de M. Th. de Banville n'est pas la 
muse du poète des Nuits, qui se souvient 
d'avoir été femme, d'avoir pleure de la douleur 
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d'une amour méconnue. N'est-ce pas plutôt la 
reine Nicosis, la reine de Saba: 

Elle a de lourds pendants d'oreilles, copies 
Sur les feux des soleils du ciel, et sur ses pieds 
Mille escarboucles font pâlir le jour livide. 

El fîère sous l'éclat vermeil de ses habits, 
Sur les genoux du roi Salomon, elle vide 
Un vase de saphir d'où tombent des rubis. 

On sait quelle supériorité le poète accorde à 
la rime sur le vers : 

J'ai tenu bien haut dans ma main 
Le glaive éclatant de la rime. 

Ce glaive dans la main de M. Th. de Ban- 
ville, c'est la magique épée des preux, le 
glaive adamantin de Tarchange. La rime dans 
ses poèmes a cessé d'être une esclave. Elle est 
devenue une princesse, et mieux qu'une prin- 
cesse, une maîtresse. Comme de toute éternité 
ont fait les amoureux, le poète a prêté à la rime 
aimée des vertus, lui a attribué des prestiges 
qu'elle n'a point. Et M. Th. de Banville a 
écrit des phrases comme celle-ci, tournée en 
maxime et en oracle : « La rime est l'unique 
harmonie du vers, et elle est tout le vers, » ou 
encore : « On n'entend dans un vers que le mot 
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qui est h la rime. » Mais c'est dans son Traité 
de versification française que M. Th. de Ban- 
ville a posé ces principes d'après lesquels Musset 
n'est plus qu'un grand prosateur! Dans ses 
poèmes, il sait faire obéir la rime au mouve- 
ment de la phrase rythmique, la réduire à 
n'être qu'une note vive dans la symphonie 
des mots, et qui s'y perd comme un éclair 
dans l'orage. M. Th. de Banville, malgré son 
dire, n'est pas un assembleur de rimes, un 
lapidaire, un orfèvre, un peintre, un musicien. 
Il est cela, et avec cela il est toujours un poète, 
un poète lyrique et épique, surtout magni- 
fique. 

Un écrivain d'esprit très fin a écrit sur M. Th. 
de Banville cette phrase acérée : « Il célèbre 
sans arrière -pensée — et même sans pensée 
— la gloire et la beauté des choses. )) Il y a 
quelque injustice dans le propos. Etre un 
grand plastique comme M. Th. de Banville, 
c'est proclamer une théorie générale de la vie. 
Cueillir des roses, c'est affirmer un absolu. 
Croire que la beauté est la réalité souveraine, 
que décidément l'amour fut le premier-né des 
dieux, c'est une façon de comprendre la sagesse 
suprême. M. Renan en est venu là. 

Disciple de Hugo et héritier de Ronsard, 
M. Th. de Banville a eu cette originalité de 
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chanter naïvement la splendeur des choses, les 
douceurs de la vie, le charme de la lumière, la 
fraîcheur vive des roses, la gloire des grands 
lis extasiés. C'est par ce sentiment profond du 
naturalisme païen que M. Th. de Banville est 
vraiment un aède, plus que pour avoir remis 
en honneur des épilhètes de la Pléiade. 

Mais l'auteur des Exilés est aussi Fauteur 
des Odes Funambulesques et des Occidentales. 
M. Th. de Banville a le génie épique et l'esprit 
parisien. Exilé comme « les grands dieux en 
pleurs )) dans la vie contemporaine, il se 
dédommage de l'exil par la contemplation de 
la beauté; ou bien, abaissant ses yeux et se 
hâtant de rire de tout, il regarde l'humanité 
comme une immense cohue que Dieu mène 
assez mal, dans un décor d'une invraisem- 
blable fantaisie, que ce soit la foret des 
Ardennes, la place publique de la comédie ita- 
lienne, les bosquets fleuris d'où partent pour 
Cythère les amants de Watteau songeurs et en- 
lacés, même les rues de Paris, où les héros de 
Balzac coudoient les personnages de Gavarni. 
Les Odes Funambulesques évoquent un Paris 
charmant et absurde, ridicule, exquis. 

Pourtant, tout cela n'est que récréation d'ar- 
tiste, jeu de rimes; chez M. Th. de Banville, le 
vrai poète, c'est le poète des Cariatides, du 
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Sang de la coupe, des Exilés, des Princesses, 
des Idylles prussiennes, oii ron sent là fièvre de 
la bataille et de la défaite; c'est aussi le poète 
des Contes en prose, Contes héroïques o\x fée- 
riques. 

Dans ces contes, il arrive que la pensée soit 
trop bien mise, avec une élégance un peu tapa- 
geuse. Le clinquant des broderies, ou la richesse 
de Fétoffe, fait qu'on ne distingue plus la trame 
fine et forte du récit. Mais cette trame existe 
quand même, et la psychologie de ces contes, 
quand ils ne sont pas seulement de modernes" 
contes de fée, est parfois d'un dramatique 
curieux ou d'un intérêt nuancé. M. Th. de Ban- 
ville, qui a chanté, nous avoue-t-il, (( des drô- 
lesses de lis, de pourpre et de rose, » fait 
donner par un de ces anges de Paris à quelque 
beau ténébreux ces conseils pratiques : 



Ami, n'emporte plus ton cœur clans une orgie, 
Ne bois que du vin rouge et surtout lis Balzac... 



M. Th. de Banville a relu Balzac plus sou- 
vent qu'aucuns l'imaginent. Poète éclatant et 
fantasque, amusant ou admirable, dans l'an- 
thologie de ce siècle, M. Th. de Banville aura 
sa pleine corbeille parfumée. Sainte-Beuve le 
lui a prédit, mais Sainte-Beuve, qui n'aimait 
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pas à offrir la rose sans les épines, reprochait a 
M. Th. de Banville d'èlre un poêle trop aven- 
tureux, prime-saulier a rexcès, quelque peu 
diffus. « Il est vrai, ajoutait-il, qu'en poésie il 
est permis de lancer et de perdre bien des flè- 
ches. » Cela n'est-il pas toujours permis quand 
ce sont les flèches d'or de l'archer Délien et 
qu'on les lance aux étoiles.^ 
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M. Leconle de Lisle est aujourd'hui le plus 
grand, du moins le plus grandiose de nos 
poètes, poète assez mal connu encore, ou mal 
compris. N*a-t-on pas souvent admiré la splen- 
deur plastique de ses vers, sans voir que ce 
n'était là que le reflet de la beauté de son âme 
d'artiste? Ne s'est-on pas entêté a voir en lui le 
Zeus de la poésie parnassienne et (( impas- 
sible, )) alors que son œuvre raconte le drame 
de riiumanité dans l'histoire et le drame de la 
vie dans la nature? Que de fois ne lui a-t-on pas 
reproché de n'être pas de son temps, dépasser 
sur le boulevard (où il passe rarement) comme 
un aède ressuscité, mais égaré? Lorsque l'on 
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étudie, lorsque Ton contemple Tœuvre de 
M. Leconte de Liste, derrière le symbole choisi 
par le penseur, derrière le décor des civilisa- 
tions reconstruites par le savant et recréées par 
le poète, ce qu'on voit toujours, ce qui fait 
comme Thorizon immuable et morne de cette 
riche poésie aux innombrables métamorphoses, 
ce sont des (( certitudes » ou des (( rêves » phi- 
losophiques qui sont dans Tair de cette fin de 
siècle. M. Leconte de Liste est bouddhiste, mais 
il a lu Darwin comme le poète de la Justice, 
Ses opinions sur Vunivers sont celles de Cakya- 
Mouni, mais il ne pense pas différemment que 
M. Taine. Des (( cités infimes » oii Thomme a 
tué les dieux, où la lutte pour Targent est la 
forme pacifique, mais sans trêve, du combat 
pour la vie, — effrayante loi du monde, — le 
poète revient « tremper son cœur dans le néant 
divin. )) Sa mélancolie n'est pas la mélancolie 
vague des peuples enfants couchés sur les 
rives du Gange sacré. 11 sait les raisons de 
ses tristesses, et ses tristesses sont souvent 
exaspérées. Solvet sœclum. Aux Morts, etc., 
seraient des exercices de rhétorique bien décla- 
matoires, si Ton n'y sentait pas la douleur d'une 
sensibilité blessée cruellement et comme l'ago- 
nie d'une âme. 

M. Leconte de Liste a aujourd'hui soixante- 
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dix ans. étant ne en 1830 à Tîle Bourbon. Le 
poète sous ses cheveux blancs a une physio- 
nomie olympienne, malgré sa taille plutôt pe- 
tite. Le front est très large. Le regard pénétrant 
et profond révèle Thabitude du rêve. La vie du 
poète est toute dans ses poèmes. Mais en i848, 
à son arrivée à Paris, M. Leconte de Lisle se 
mêla de politique, avec cette inquiète ardeur 
des créoles qui ont en eux assez fréquemment le 
goût de Faction violente et celui de la vie con- 
templative. Ce détail fournit l'explication du 
Catéchisme républicain écrit par M. Leconte de 
Lisle. Le poète, qui est resté républicain, mais 
qui, je crois, a renoncé a la politique, garde à 
la Rome papale une haine de philosophe et de 
poète, de païen à la fois et de voltairien. Sans 
doute, si vous voulez aimer avec plus de cha- 
ritable pieté le Jésus de M. Renan, vous n*avez 
qu'à lire ces vers de M. Leconte de Lisle : 

Tu sièges au milieu de tes égaux antiques 

Sous tes longs cheveux roux, dans ton ciel chaste et bleu. 

Les âmes en essaims de colombes mystiques 

Vont boire la rosée à tes lèvres de Dieu. 

Mais si Voltaire avait eu la tête épique, il 
aurait pu imaginer cette monstrueusement belle 
allégorie de la Rome cléricale, la Béte éearlatc, 

M. Leconte de Lisle admire FEvangile et dé- 
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teste le catholicisme. Il se prête avec une in- 
telligence non pas plus curieuse, mais plus 
sympathique, aux autres formes qu'a revêtues 
l'instinct religieux de l'humanité, d*où sont 
nées les théogonies, toutes également vraies, 
puisque tour à tour elles ont suffi à remplir le 
cœur, à ravir Tûme simple des aïeux. 

Ce splendide défilé des civilisations et des 
religions s'ouvre par Tlnde, aux dieux bizarres. 
M. Leçon te de Lisle invoque la Maya aujour- 
d'hui comme dans ses premiers vers; il a 
rendu avec plus de force qu'aucun poêle la 
lassitude de la vie sous l'éclat du soleil, qui 
fait que l'homme déploie ce qui lui reste 
d'énergie dans une effusion vers le néant; ses 
dieux préférés et, à vrai dire, les seuls qu'il aime 
un peu, ce sont les dieux de l'IIellade. Il les 
aime et il les a chantés. Mais il a célébré aussi 
leurs victimes, Hélène, Niobé et même Khiron. 
Son Gain est un Prométhée, un Prométhée 
plus intransigeant et plus farouche que celui 
d'Eschyle. De tempérament, M. Leconte de 
Lisle est un poète athée, qui n'a de religion 
que celle du Panthéisme. La haine des dieux 
et même du « divin » lui a inspiré des invec- 
tives admirables. 

Ces invectives sont rares. M. Leconte de 
Lisle se console de la tyrannie des dieux et de 
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la fatalité des lois de Tunivers par le spectacle 
tragique et changeant de la vie. Il voit le passé. 
Il révoque avec une netteté saisissante et pro- 
digieuse. 

La Vigne de Nabolh, c'est la Palestine au 
temps du farouche prophète Elie. Toute la loin- 
taine Egypte revit dans une bleue lumière au- 
tour de la couche d'ivoire où <( la Beauté du 
soleil, » Neferou-ra, la fille du grand Rham- 
sès, lentement se meurt d'un mal mystérieux 
comme l'amour. « Le drame de la création 
éclairé par le visage du Créateur, » c'eât la, 
selon Victor Ilugo, la Légende des Siècles. 
M. Leçon te de Lislc à travers les âges ne voit 
que le drame de l'humanité. Mais c'est bien 
de cette poésie que l'on peut dire qu'elle est 
une résurrection. 

Poète de la nature, M. Leçon te de Lisle ne 
sacrifie point de parti-pris, comme on le répète 
souvent, la beauté à l'énormité. Il n'incendie 
pas tous ses paysages du soleil de Midi ou des 
Eléphants. Nul poète n'a rendu avec plus d'har- 
monie et de fraîcheur le rire de la nature dans 
la douceur du matin, le premier regard de l'au- 
rore sur la mer. De la plupart de ces paysages, 
par exemple, l'homme est absent; sur cette 
scène si vaste, il serait un triste personnage, un 
inutile comparse. (( L'animal humain » s'est fort 



M. LEGONTE DE LISLE 17 

détérioré sur la route du progrès. M. Leçon te 
de Lisle peint volontiers les bêtes féroces, les 
grands fauves. Ils sont pour lui le mouvement 
dans le paysage, le contour dans la clarté. Ils 
sont des forces qui se déploient librement ; sui- 
vant la loi de leurs instincts, innocents de leur 
férocité, ils vivent dans la profondeur magni- 
fique des forêts, dans Tamplitude des horizons. 
Ils sont plus près que nous de la (( source de 
rêtre )) où le dernier effort de la philosophie 
conduit le sage a s'absorber par le rêve. La na- 
ture leur a épargné la « honte de penser » ou 
du moins les angoisses de la méditation méta- 
physique. Mais cherchons une explication plus 
simple. Les Parisiens lassés de la capitale, 
éprouvent l'impérieux besoin de vivre d'une vie 
plus physique dans un air plus pur, dans les 
solitudes de la Bretagne ou du Dauphiné. Il 
faut à M. Leconte de Lisle, poète et penseur 
d'une imagination épique, pour oublier la vie 
moderne, qui lui est non pas une fatigue mais 
une douleur, l'immensité du désert où passent 
sous le soleil qui brûle des troupeaux d'élé- 
phants, et l'infini du ciel où le condor, (( loin 
du globe vivant, » étend ses ailes pour dormir 
dans la nuit glacée. 

M. Leconte de Lisle a le même mépris que 
l'auteur de Salammbô pour la vie moderne; 
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(( rimpure laideur » règne désormais sur le 
monde. L'homme n'a plus d'autre Dieu que 
l'argent; les muses, les exilées divines, sont 
insultées par le rire des multitudes. Voyez les 
sonnets Aux modernes, les Montreurs, etc. Le 
mépris du poète y prend la sonorité tragique 
d'un anathème. Rien de plus sincère, et aussi 
de plus outré. Cette haine du poète contre la 
civilisation utilitaire explique pourquoi les con- 
fidences sentimentales sont chose si rare dans 
son œuvre. Il y a du reste à cela encore une 
autre raison : c'est que pour un panthéiste la 
souffrance de son cœur n'est qu'un phénomène 
fugitif et vain, a un accident de la substance. » 
Mais M. Leconte de Lisle n'est pas si philo- 
sophe ; s'il ne nous a guère fait de confessions 
intimes, des aveux lui ont échappé comme 
dans un sanglot. Le Vent froid de la nuit, la 
Mort du Soleil, Vlllusion suprême sont des 
poèmes d'une frémissante sensibilité. Ces 
chants désespérés de M. Leconte de Lisle ne 
sont pas les moins beaux. 



M. SULLY PRUDHOMME 



Le poète pour qui les femmes ont le plus de 
secrète sympathie, à qui elles gardent le plus 
de leur intime tendresse d'âme, ce n'est pas 
celui des Intimités, mais celui des Solitudes, 
Les femmes n'ont-elles point pardonné à 
M. François Coppée son Petit épicier de Mont- 
rouge? Lui tiennent-elles rigueur encore de son 
amour dépravé pour les paysages de la banlieue, 
où la chanson des oiseaux au soleil couchant 
ne lui a rappelé que le bruit d'une surnaturelle 
friture? Toujours est-il que presque unanime- 
ment les femmes préfèrent à M. F. Coppée 
et à tous les poètes M. Sully Prudhomme. 
Celui-ci vit caché, et il se plaît dans le charme 



20 PROFILS ET PORTRAITS 

de ce mystère. Il a tout dit de son cœur ; il n'a 
rien raconté de lui-même. Cela est beau, d'une 
âme vraiment rare. 

Ce que les femmes et les lecteurs que le 
poète a appelés ses (( amis inconnus » aiment le 
plus en M. Sully Prudhomme — qui ne doit 
pas s'y tromper — c'est l'émotion, la finesse 
subtile de ses analyses de la vie du cœur. 
Nul poète ne sait rendre avec une si adorable 
vérité les nuances du sentiment, alors que le 
sentiment se perd dans la rêverie. Stendlial. 
(( idéologue » obstiné, qui semble ne désirer 
tout voir de ses yeux dans le monde moral 
que pour y avoir tout vu, a parfois d'exquis 
passages attendris, lorsqu'il parle, le barbare, 
de (( l'objet aimé. » M. Sully Prudhomme 
ne veut savoir que pour savoir mieux aimer, 
et plaindre davantage, avec la sérénité d'un 
penseur, qui a plutôt, des grandes lois du 
monde, une vision assombrie, et qui souffre 
lui-même de ce qu'il apprend. Une intelli- 
gence, passionnée pour le vrai, un cœur éper- 
dument épris du rêve, c'est de ce mélange et 
de ce conflit qu'est faite la sensibilité ravissante 
de M. Sully Prudhomme. 

J'aurais été savant si je n'étais poète, 

peut dire de lui-même l'auteur du Prisme. 
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* 

Sans une maladie, heureusement gi*ave, qui 
l'empêcha de se présenter à TEcole Polytech- 
nique, il aurait pu devenir un de nos ingé- 
nieurs distingués I Cela n'est pas d'ailleurs 
certain. M. Armand Silvestre a bien porté, 
peut-être gravement, Thabit et Tépée des Poly- 
techniciens. A vingt ans, M. Sully Prudhomme 
traduisait en vers le premier livre de Lucrèce, 
avec une préface où il ne concluait à rien, étant 
un sage déjà. A cette époque, il n'était plus 
question de faire de lui un clerc de notaire; 
une courte expérience avait démontré qu'il eût 
donné tous les traités sur les successions pour 
un sonnet de Leconte de Lisle. En i865, paru- 
rent les Stances et Poèmes. Sainte-Beuve cita le 
Vase brisé, et fit du volume, avec sa bonhomie 
coutumiëre, un éloge un peu renfrogné. Il 
n'aimait pas à dire trop de bien des poètes qui 
étaient vraiment plus poètes que Joseph De- 
lorme. Sainte-Beuve, du reste, gratifiait d'un 
sage avis M. Sully Prudhomme : « Gardez-vous 
d'un idéal trop subtil et trop froid... Donnez 
de l'air à votre poésie. » M. Sully Prudhomme 
est resté un poète psychologue. L'univers, 
malgré « la beauté neuve » dont l'a revêtu la 
science moderne, lui est un spectacle assez indif- 
férent. Ses yeux regardent plus loin que ce 
paysage et, en vrai métaphysicien, ce qu'il 
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souhaiterait ardemment de connaître, c'est 

L'intérieur du monde au delà des couleurs. 

Le langage, qui se prête mal à traduire les 
rêves, s'y prête moins encore, quand ces rêves 
sont des nuances de sentiment et des abstrac- 
tions de la pensée. Souvent, comme M. Sully 
Prudhomme est un très grand artiste, cette 
pensée se mire 

Au flot d\in verbe pur comme en un ruisseau clair. 

Parfois aussi la face de Teau est ridée. Tout 
s'obscurcit un peu. On jurerait que M. Sully 
Prudhomme a composé quelques-uns des son- 
nets de la Justice en même temps que cet 
essai en prose sur V Expression dans les Beaux- 
Arts dont je ne citerai que ceci : « Soit mainte- 
nant une locomotive. » Le poème du Bonheur 
est semé, étincelle de beautés, mais le danger 
de ces poèmes didactiques et moraux, c'est la 
longueur du chemin que le poète s'impose de 
parcourir. Poursuivi sans incident, le voyage 
devient monotone. M. Sully Prudhomme est 
le poète préféré des savants et des femmes. 
Qu'il ne fasse pas trop pour ceux-ci. Ghénier 
n'a pas eu le temps de rimer son Hermès, où 
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il comptait pour commencer décrire T univers. 
Quelques idylles, les élégies Tont fait immortel. 
Newton lui-même Taurait-il inspiré aussi bien 
que cette jeune fille inconnue, sa compagne de 
prison, dont il ne nous a rien dit, sinon qu'elle 
était belle, et qu'elle aimait la vie, parce que la 
vie pour elle était Tamour? 



M. FRANÇOIS COPPÉE 



De tous nos poètes, M. François Coppée est 
le plus populaire. Il n'est pas permis d'ignorer 
qu'il a le profil du premier consul. Dans toute 
sa personne, je ne sais quoi de naïf el de ma- 
ladif, de fatal et de tendre, suffirait à révéler 
un poète. Le regard a de la douceur, regard 
de Parisien spirituel, sentimental, sceptique. 
M. F. Coppée vit retiré dans ce quartier des 
Invalides, cher aux rimeurs pour ses jardins 
et son silence enchanté ; il fuit les premières, 
depuis qu'il n'en rend plus compte, et reçoit 
le dimanche ses amis, sinon 

Jouant du flageolet assis à sa fenêtre, 
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ce qui rendrait jaloux M. Clovis Hugues, du 
moins avec infiniment de bonne grâce. Qu'a- 
jouterais-je? M. Goppée lit beaucoup, fume un 
grand nombre de cigarettes, sait par cœur à 
peu près tout Théophile Gautier et, bien qu'il 
ne soit pas un « savant austère, » il aime a la 
folie les chats, pour qui sa maison est comme 
un temple de Tantique Egypte. 

M. François Coppce, le plus Parisien des 
poètes, est aussi le plus lu en province. Si 
Flaubert écrivait à présent Madame Bovary, il 
ne ferait point réciter à Emma le Lac, mais 
quelqu'une des Intimités, D'un bout à l'autre 
de la France, les jeunes parnassiens qui font 
avec leurs petits chagrins de grandes chansons 
ne manquent point de les envoyer au poète. 
Cette popularité de l'auteur du Passant ne date 
pas d'hier. Comme M. F. Coppée a fait l'aveu 
que le héros du poème d* Olivier lui ressemble 
(( un peu, » il n'y a pas d'indiscrétion a dire de 
l'auteur lui-même : 



Dès le début, son nom vers la gloire partit, 
Ainsi qu'un brick, léger qu'un bon vent favorise. 
La chance lui faisait sans cesse une surprise : 
De l'argent, quand sa bourse était vide ; un succès 
Alors que du vieux spleen lui revenait l'accès... 

La Fortune a de bonne heure protégé le 
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poète ; au premier détour du chemin, Silvia a 
fait signe a Zanetto. Ce qu'était Zanetto, M. F. 
Coppée Test toujours, un vrai et charmant 
poète, qui a le tort parfois de ressembler un 
peu trop à lui-môme, mais qui a aussi le mérile 
rare de ne ressembler à personne d'autre. 

Les poètes volontiers se plaignent d'être nos 
trop tard. Ronsard s'écriait déjà : 



... Désormais on ne peut inventer 
Un argument nouveau qui soit bon à clianler. 



et je ne sais plus quel aède antérieur îi So- 
phocle gémissait que tout eût été moissonné 
par l'avidité des hommes dans la prairie des 
Muses. M. F. Coppée, presque dès ses débuts, a 
été un poète original, faisant sur des sujets 
nouveaux des vers encore plus nouveaux. 

Les Intimités furent la révélation du poêle. 
A part la pièce des Aïeules et le poème épique 
le Justicier, les vers du Reliquaire ne sont, 
avec des qualités de rime, que des exercices 
parnassiens. Le poète chante des yeux a aux 
tristesses d'agate, » compare une tulipe soli- 
taire a la (( veuve d'Hector, » et rime un chant 
de guerre circassien que les compagnons de 
Schamyl auraient écouté sans frémir! Mais 
les Intimités sont un chef-d'œuvre. (( L'aimée » 
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n'est-elle pas la plus adorable des Parisiennes, 
qui fait ses délices de Sainte-Beuve et de Bau- 
delaire, qui ne vient pas alors qu'elle a juré 
de venir, rieuse comme une enfant, sérieuse 
comme une sœur, quand son regard doit con- 
soler? Elle ne peut accorder a Tamour que (( le 
temps moral » d'une messe, car il y a dans 
l'ombre un jaloux; mais qu'importe? elle a des 
sentiments religieux, et arrive parfois sans ôtre 
attendue. Un vrai bréviaire de la passion que ce 
petit livre, un missel d'amour à glisser dans les 
corbeilles de mariées. Mais si les Intimités sont 
de tous les vers de M. F. Coppée ceux qui gar- 
dent le plus de charme intime pour les amou- 
reux, il en est d'un genre tout autre, qui n'ont 
pas un attrait moindre pour les délicats. Dans 
la vie des Humbles^ de la nourrice qui dévient 
folle en trouvant, lorsqu'elle revient au pays, son 
enfant mort, a la demoiselle noble de province 
qui reste vieille fille pour obéir à un vœu de son 
père mourant, M. F. Coppée a su découvrir des 
trésors de sentiment. Dans ses paysages de 
Paris et de la banlieue, il a su faire admirer aux 
indifférents des beautés pittoresques dont on ne 
s'était guère avisé avant lui. Pour ses analyses, 
comme pour ses paysages, M. «F. Coppée a 
créé — le mot n'est que juste — toute une 
versification qui se prête admirablement a 
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rendre la simplicité émue, la fine bonhomie, le 
spleen discret, les capricieuses coquetteries de 
sa pensée. On a reproché souvent au vers de 
M. F. Coppée de ne pas laisser deviner assez, 
quand il se pose a terre, qu'il a toujours des 
ailes. II est certain qu'on peut de bonne foi se 
redire homo sum, etc. , et ne pas se sentir autre- 
ment pénétré de la douleur du petit épicier de 
Montrouge, cassant son sucre avec méthode et 
mélancolie. Pourquoi ce petit épicier rappellc- 
t-il les personnages de certains récits « réa- 
listes, )) et, par exemple, le héros de M. Huys- 
mans, ce bon monsieur Folantin, qui n'a d'autre 
désir ici-bas où « tous les lilas meurent » que 
de rencontrer un restaurant où le bifteck soit 
mangeable? Dans quelques pièces de l'auteur 
des Humbles, il semble qu'il y ait une part 
d'ironie et de gageure. (Relisez plutôt la nné- 
lopée funèbre du poète, en l'honneur d'un vieux 
soulier aperçu au bord de la Seine.) Ce n'est 
qu'une apparence : il n'y a pas là d'ironie, il y 
a seulement du parti-pris. 

Plusieurs de ces poèmes de genre, de ces qua- 
dri, de ces croquis, sont enlevés de verve, avec 
une grâce très délicate ou une malice très a ly- 
rique. » La gloire du poète est ailleurs. En lais- 
sant de côté son théâtre, la Guerre de Cent ans, 
ce drame shakespearien non représenté où les 
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spectres jouent un grand rôle et ne feraient 
peut-être pas sourire, le Luthier de Crémone et 
même le Passant, M. F. Coppée n*a-t-il pas 
écrit de vrais chefs-d'œuvre dans cette note 
moderne et émue, qui est la sienne? Le poème 
à* Olivier, épris douloureusement d*un amour 
virginal, et qui voit son rêve flétri par le souvenir 
des débauches passées, aurait charmé le Sainte- 
Beuve analyste des Pensées dtaoùt. Au dernier 
volume de vers de M. Coppée, Arrière-saison, 
la main des (( amis inconnus » — car il en a 
beaucoup, lui aussi, qui sont de vrais jeunes 
gens ou de vieux Parisiens, — a pu mettre en 
épigraphe le vers si joli du rude d'Aubigné : 

Une rose d'automne esl plus qn'unc autre exquise. 



M. JEAN RICHEPIN 



J'ai les os fins, la peau jaune, des yeux de cuivre. 
Un torse d'ccuyer et le mépris des lois. 

Ceci est le portrait de M. J. Richepin par 
lui-même, portrait plus féroce que nature. 
C'est là le fils des Touraniens a nomades et 
tueurs, )) Tennemi des (( pâles Aryas, » notre 
ennemi. Soyons rassurés. Si le poète a nié 
le progrès, il ne saurait nier le progrès des 
mœurs. Cette rage aventureuse de destruction 
qui poussait ses ancêtres dans les plaines de 
l'Asie vers le pillage et le meurtre ne l'a poussé 
qu'à rimer les Blasphèmes, Seuls les dieux ont 
eu à se plaindre du poète. Quel carnage, mes- 
seigneurs ! M. J. Richepin n'a épargné ni Vénus 
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(( qui aime les sourires, » ni même les saty- 
resses, ces bohémiennes de la mythologie. A 
part ce delirium déicide, le poète vit a Paris, à 
quelques nuances près, comme un arya, et c'est 
dans la maison de Tarya Molière que fut re- 
présenté Monsieur Scapin. Avant de chanter 
ses aïeux farouches, qui n'avaient de loi que le 
hasard et de Dieu que le néant, M . ^. Richepin 
a passé par l'école Normale. Il a conservé dans 
le monde universitaire des amitiés à toute 
épreuve. Les critiques professeurs l'ont sou- 
vent appelé Touranien sublime I Normalien et 
Touranien, M. J. Richepin est là presque tout 
entier. A l'école Normale, il fut un irrégulier 
brillant, un «romane» lauréat du prix de vers 
latins. C'est justice d'ajouter que même dans la 
voiture ambulante de (( Miarka, la fille à 
l'ourse, » il serait toujours licencié ès-lettres. 
Je conçois qu'on prenne plaisir à regarder 
M. J. Richepin, infatigable athlète, jongler 
avec les rimes et les strophes, dans des poèmes 
à grand orchestre. Mais est-ce dénigrer M. Ri- 
chepin que de ne voir en lui qu'un poète de 
talent et un romancier qui donne sans cesse des 
espérances magnifiques? 

Lorsqu'en 1874 parut la Chanson des Gueux, 
M; J. Richepin se réveilla célèbre. Le livre fut 
poursuivi et l'auteur condamné. 
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Ici doux gueux s*aimaient jusqu*à la pâmoison 
Et cola m*a >alu trente jours do prison. 

On lit ces vers dans la Chanson des Gueui 
expurgée. Celle rigoureuse condamnalion fui 
pour le poète ce qu'est un accident même léger 
pour un dompteur. La Chanson des Guem 
paraissait au moment où Técole des Parnas 
siens était dispersée. Tout en empruntant à 
cette école la religion de la rime riche, M. J 
Richepin se posa plutôt en (( frénétique » qu'en 
(( impassible. » La bande des « vivants » a laissé 
une légende dans le quartier Latin. M. J. Ri- 
chepin en était le chef, M. Ponchon, plu> 
modestement, le Silène, M. Ponchon que 
M. Richepin apostrophe en ces termes : 

Salut, Ponchon I salut, trogne, crinière, ventre ! 

et que M. Bouchor a peint d'un vers plus idyl- 
lique : 

Saoul comme un templier et joyeux comme un nid ! 



M. Paul Bourget, dont le fin profd évo- 
quait quelque page psychologue de la Renais- 
sance italienne, était aussi des « vivants. f> 
Dans ce groupe, on voyait parfois un jeune 
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homme qui devait mourir à vingt-quatre ans, 
dans la misère, après avoir habité, par écono- 
mie, un couvent, où il lisait tantôt les auteurs 
mystiques, tantôt les derniers romans parus, 
passant de sainte Thérèse à M. E. de Concourt. 
Il s'appelait Adrien Juvigny. Tous ceux qui 
l'ont connu Font admiré en Faimant. 

Pour revenir à M . J. Richepin, la Chanson 
des Gueux fui un succès. Ce n'est pas que bien 
des pièces du livre, surtout celles écrites en 
argot, ne soient d'assez faciles exercices de rhéto- 
ricien qui s'encanaille en l'honneur de Villon, 
ou qui n'est point mécontent de dépasser l'au- 
teur des Réfractaires sur le chemin frayé par 
lui. Mais je ne veux en rien rabaisser le mérite 
ni l'originalité du poète. Il a peint avec verve, 
parfois avec vérité, les gueux des champs et 
les gueux des faubourgs. Il a aussi gravé 
des eaux-fortes d'une attaque franche, de cu- 
rieuses vues de Paris, terrains vagues blancs de 
gravats et rôtis de soleil, va-et-vient pressé de 
la foule au travers des rues, où tremblotent des 
clartés vagues dans la brume, à la pointe de 
l'hiver. Jolie collection à mettre en regard de 
ces aquarelles que M. F. Coppée a rapportées 
des pays situés au delà des fortifications. 

Après la Chanson des Gueux, M. J. Richepin 
publia les Caresses, un poème de passion sans 

3 
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amour. M. J. Rîchepin y célèbre un chapeau 
de paille : 

... Jardin des sept couleurs. 
Tout fleuri de rubans, tout rubannc de fleurs. 

Ce chapeau, c'est la poésie des Caresm. 
Dans les Caresses M. Richepin s'écrie encore: 

O bourgeois, vos amours sont des fromages mous ; 
Le notre, un océan d'alcool pleins de remous. 

Sur cet océan, le poète fait voguer en floréal 
un bateau rose, en brumaire un bateau noir! 
C'est tout le livre. 

On le ferme assez vite pour rouvrir les Inii- 
mités. Les Caresses ne firent aucun bruit. Le? 
Blasphèmes ont fait scandale et témoignent 
d'une virtuosité à nulle autre seconde. Quani 
aux théories philosophiques de M. Richepin. 
ces trois vers les résument (dont je prends la 
licence d'adoucir le premier) : 

La \ie est une femme soûle 
Qui, dans l'infini, hurle et roule 
Sans savoir comment ni pourquoi* 

Ailleurs, le poète nous convié sérieusemenl 
a regarder 

Sous l'aile des Hasards cclorc les étoiles ^ 



I 

j 
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Voilà comme parle M. Ricliepin, lorsqu'il a 
quitté enfin le ton de la blague, en s'écriant : 

Laissons cette arme vaine au poing des imbéciles. 

Si le dernier effort de cette métaphysique est 
de définir la pensée, « un borborygme du cer- 
veau, » mieux vaut lire Platon, ô guél Mais, 
dans les Blasphèmes, il convient de faire large- 
ment la part à la fantaisie forcenée du poète. 

La Mer est la dernière œuvre poétique de 
M. J. Richepin. Il y a de beaux et même de jolis 
vers dans la première partie. C'est dans les 
Grandes Chansons que Fauteur a perdu pied. 
M. J. Richepin y célèbre le sel avec une dévo- 
tion mystique, l'appelant «héros au glaive en- 
chanté )) et même « blanc séraphin. » Gela n'est 
pas si loin qu'on pourrait croire de la poésie de 
J.-R. Rousseau ou du lyrisme de Lefranc de 
Pompignan. 

M. J. Richepin a rimé encore un drame 
romantique, Nanâ Sahib, qui n'a pas eu, à la 
Porte- Saint-Martin, le succès qu'il méritait, 
car il est assez puissant et fort pittoresque* 
Enfin, M. J. Richepin a écrit plusieurs romans. 
Le plus remarquable, c'est le premier. Madame 
André, où M. J. Richepin a dessiné un admi- 
rable portrait de bohème, celui dé Nargaud, un 
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Diderot apocalyptique. Madame André, cette 
femme si séduisante dans sa grâce pensive, 
qui a dix ans de plus que son amant et fait ses 
livres sans qu'il s'en doute, sous prétexte de 
mettre au net le manuscrit, est de celles dont 
les poètes seront toujours un peu épris. c< Elle 
prenait des notes comme on cueille des fleurs. » 
Pour ce mot, pour ce seul mot, Stendhal 
aurait aimé M. Richepin. Mais Mar/ra? M. J. 
Richepin a écrit deux beaux livres , qui 
sont ses œuvres de début, la Chanson des Gueux 
et Madame André; dans tous les autres, il 
apparaît comme un normalien qui « fait gros » 
de parti-pris, comme un « théophage» qui de- 
vait être rassasié de blasphèmes, comme un 
Touranien romantique qui a peut-être, car il 
rassure, « la soif du néant, » mais à qui Ton a 
reproché souvent d'avoir Tappétit de la ré- 
clame, comme un orageux versificateur qui 
n'a plus que des éclairs de poésie I 
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J'ignore comment se portait Racan, lorsqu'il 
conviait son ami Tircis à « prendre sa retraite » 
comme lui-même, mais je sais que M. Armand 
Silvestre est un bel homme, grand, robuste, à 
la lèvre finement narquoise, à l'œil vif, bien 
plutôt nuancé de tendresse que de tristesse. 

M. Armand Silvestre est un rustique. 11 
habite le « pays asinarien, » ou, si vous aimez 
mieux, Asnières. Il y a une maison et un jardin 
où il affirme avoir récolté dans une seule année, 
(( plusieurs litres de pommes de terre, deux 
assiettes de fraises, onze asperges ayant le goût 
de celles d'Argenteuil, plusieurs salades de 
laitue, trois plats de haricots... » Je ne vais 
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pas plus loin. Tout cela, du reste, n'est nul- 
lement prouvé, M. Armand Silveslre étant un 
poète lyrique. . 

Le premier recueil de vers de M. Armand 
Silvestre parut en 1866. George Sand présenta 
au public Tauteur, qui sortait de TEcole Poly- 
technique, dans une préface dont la première 
ligne était un alexandrin aimable : 

Voici de très beaux vers; passant, arrctc-toi. 

Ces vers étaient les Sonnets païens, où le 
poète reprochait à la beauté qu'il idolâtrait, de 
manquer d'âme. J'engage fort les lecteurs des 
Contes grassouillets, qui ne connaîtraient point 
les Sonnets païens, à se les procurer. Ce sont 
vraiment de beaux sonnets, très parnassiens par 
exemple, avec des réminiscences de la Pléiade 
comme de Baudelaire. Rien que pour avoir 
rimé le sonnet : 

Rosa, je veux mouler deux coupes sur ton sein. 

M. Armand Silvestre aurait été jusqu'à la 
mort l'ami de Ronsard et de Belleau. Et cet 
autre sonnet n'égale-t-il pas les pages les plus 
magnifiquement mélancoliques des Fleurs du 
mal : 

Comme un grand lac perdu dans une solittidc 
Ton front, pà]e Rosa, r^vè élcrnellcmenl ? 
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Ces Sonnets païens ne firent pas s'arrêter les 
passants. Mais la hardiesse des images, Tarn- 
pleur sonore du rythme, ce mélange de brûlante 
volupté et de brillante métaphysique amou- 
reuse, rendirent le nom de M. Armand Silvestre 
célèbre dans le cénacle parnassien. Les vers pour 
être chantés sont une façon d'Intermezzo; ces 
poèmes exquis et courts sont faits avec rien, 
avec le charme de l'avril, avec la crainte de 
l'hiver, la voix des oiseaux, l'âme des roses, le 
sourire d'une femme, qui n'est pas toujours le 
même sourire, avec toute la rêverie du poète. 
En 1869 parurent les Renaissances, Dans les 
Vers pour être chantés, lorsque le poète ques- 
tionne son amie, c'est pour lui demander : 

Pourquoi dire non, si tu pensais oui? 

Dans les Renaissances, lorsque le poète s'in- 
terroge, c'est pour savoir le mot de sa destinée. 
Dans les murmures de la création, il écoute 
le chant des morts, dont il sent passer l'âme 
dans l'air qu'il respire, dans la lumière si 
douce et pure, par les matins où se fleuris- 
sent les prés de toutes les couleurs du prin- 
temps. Dans tout cela pas le plus petit mot 
drôle : un lyrisme soutenu, soutenu très haut, 
des images grandioses, de vagues eflusions 
panthéistiques, un sublime voyage sur la 
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croupe d'une Chimère, des aurores aux cou- 
chants, rhéroïque chevauchée d'un rêveur sur 
le cheval ailé des Mille et une nuits! Les 
Renaissances sont des poésies d'un éclat orien- 
tal. Imaginez un Lamartine persan dont la 
philosophie d'ordinaire se résume ainsi : 

Des larmes de l'amour et des splendeurs du rêve 
Se forme et croit en nous notre immortalité. 

Depuis, M. Armand Silvestre a publié les 
Ailes d'or, la Chanson des heures, le Pays des 
roses, le Chemin des Etoiles. Toutes ces poésies 
sont le commentaire mélodieux de ce A^ers : 

a La beauté de la femme et la clarté du jonr. » 

La lumière et l'amour, l'amour étant la lu- 
mière et la lumière étant l'amour, c'est sur ces 
deux thèmes de virtuose que M. Armand Sil- 
vestre a écrit ses symphonies et ses variations : 

U Amour d'hiver dans le Pays des roses et les 
Dernières tendresses dans le Chemin des Etoiles, 
sont comme un écho délicat de Pétrarque. Et 
c'est une gloire enviable de rappeler Pétrarque, 
à une époque où l'on fait plus de calembours 
que de concetti. 

Je viens d'écrire une sottise, je le crains. Car 
M. Armand Silvestre est infiniment plus fameux 
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comme « conteur gaulois » que comme disciple 
de Pétrarque. Le poète a répondu dans un 
sonnet intitulé : Ma Défense, à ceux qui lui re- 
prochaient ses propos salés, et de faire voir trop 
volontiers à ses lecteurs le côté de son talent 
qui ne ravit pas les raffinés. Voici les tercets 
de la plaidoirie : 

A ma feinte gaitc je trouve plus de charmes. 
Puisque aux indiflcrents elle a cache mes larmes ; 
Je porto leur dédain sur un front triomphant, 

Car c'est pour ceux-là seuls que j'ai tenté d'écrire, 
Qui savaient bien trouver, même au fond de mon rire, 
L'idéal éperdu qui pleure et me défend. 

Voilà qui est entendu. Mais ne peut-on pas 
croire aussi que la gaieté du conteur n'est pas 
si «feinte» qu'il le proclame.^ Les écarts de sa 
verve, les excès énormes de sa fantaisie, ne 
sont-ils pas Tinéluctable rançon de sa subtilité 
élégiaque.^^ Le conteur est franchement rabelai- 
sien, mais le poète est parfois extraordinaire- 
ment séraphique. Du reste, s'il y a deux 
hommes en M. Armand Silvestre — ou trois, 
en comprenant le Parisien dilettante qui 
s'amuse peut-être de les connaître l'un et 
l'autre, — il faut avouer qu'ils ne se gênent 
nullement. Le poète (dont fait partie l'écrivain 
de : En pleine fantaisie) n'a souci de 1' « ami 
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Jacques, » et pour le chantre du ménage Du- 
curon, le poète de « Rosa, prêtresse de Vénus, » 
est tout juste comme s'il n'était pas. Le di- 
plomate grec Fépipimongropoulo n'a jamais 
accompagné -Armand Silvestre, quand il va 
rendre visite aux Muses dans le Bois sacré, 
où elles se lèvent pour lui faire honneur, lui 
tendant, avec un malin sourire de leurs lèvres 
divines, 

Le laurier qui ne meurt jamais ! 



M. JOSÉ-MARIA DE HEREDIA 



M. José-Maria de Ileredia n'a pas, jusqu'ici 
réuni les vers qu'il a fait paraître dans les 
Revues littéraires, surtout dans la Revue des 
Deux-Mondes. Il est inédit, et il est célèbre, ce 
qui ajoute à son originalité. On pourrait dire, 
en jouant sur les mots, qu'il est plus célèbre 
que connu. Mais à être connu davantage, le 
poète ne perdra rien de la renommée qu'il a 
acquise et conquise. 

Son recueil de sonnets, qui aura pour titre 
glorieux : Les Trophées, marquera définitive- 
ment son entrée triomphale parmi les maîtres 
de notre poésie, parmi ceux qui ont eu le res- 
pect fervent, l'amour mystique de leur art 
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et de rimpérissable beauté, parmi ceux qui 
ont eu à cœur de ne rien dire qui ne fût digne 
d'Apollon, pour rappeler la parole de Virgile, 
un ancêtre. 

S'il fallait découvrir un rival à M. José-Maria 
de Heredia dans le grand art du sonnet, je 
crois bien qu'on n'en trouverait qu'un parmi 
les poètes modernes, M. Sully Prudhomme 
avec son recueil des Épreuves; mais une com- 
paraison entre ces deux sonnettistes illustres 
ne procéderait guère que par Içs contrastes. 
M. Sully Prudhomme est un analyste incom- 
parablement précis des fuyantes délicatesses du 
sentiment. M. J.-M. de Heredia est un peintre 
admirable des civilisations disparues, qui revi- 
vent dans ses vers : l'un est un moraliste ému ; 
l'autre, un historien épique. Ce sont là, au 
vrai, deux façons d'avoir un esprit et un 
talent philosophiques. S'il fallait, après avoir 
constaté les différences profondes qui les sépa- 
rent, démêler la qualité commune à ces deux 
poètes amis et divers, ce serait là qu'on devrait 
s'aviser de la chercher. 

^M. Sully Prudhomme anime et passionne 
jusqu'à l'abstraction. M. J.-M. de Heredia, qui 
de son tempérament est coloriste, peint rare- 
ment pour le seul plaisir de peindre. A ses 
yeux, il semble, pour ainsi dire, que la couleur 
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ne soit que le symbole de Tidée ; précisément 
ses plus beaux sonnets sont ceux qui, dans un 
raccourci puissamment pittoresque, évoquent 
une scène de Thistoire, un mythe religieux, 
le décor d'une civilisation, qui font penser et 
penser comme dans un rêve. 

La réputation de M. José-Maria de Ileredia, 
qui devait se convertir en une durable gloire, 
date de la dernière et splendide floraison de la 
poésie française, de Tépoque où fut fondée 
l'école parnassienne. Aux environs de i865, 
Hugo était en exil et avait écrit tous ses grands 
chefs-d'œuvre; Musset et Vigny étaient morts, 
Baudelaire se survivait, Lamartine ne chantait 
plus et luttait désespérément contre les ennuis, 
les humiliations. Il semblait que la fin du jour 
fût prochaine, et nul ne prévoyait quand revien- 
drait l'aurore. 

En dépit de quelques excentricités, d'ailleurs 
amusantes, en dépit des rébus mystiques et des 
charades musicales que plusieurs se faisaient 
un jeu d' offrir à l'admiration des initiés et à 
la colère des profanes, en dépit d'une impas- 
sibilité théorique, parfois singulièrement naïve, 
Técole des Parnassiens a exercé une influence 
profonde et heureuse sur notre poésie. Presque 
tous les Parnassiens, néo-romantiques ou néo- 
grecs sur les traces de M. Leçon te de Lisle 
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et SOUS la bannière de M. Th. de Banville, 
étaient des poètes de talent, et l'ont prouvé. 
Ce qui les rapprochait, c'était le culte de la 
rime, qu'ils voulaient riche et rare, le mépris 
de la vulgarité, la religion de l'art. Mais l'origi- 
nalité de leurs talents amena la disparition du 
cénacle qui ne marqua nullement Ta fin de 
l'Ecole. 

M. F. Coppée, M. Sully Prudhomme, M. A. 
Silvestre. M. P. Verlaine ont été des Parnas- 
siens et ils n'ont jamais renié ces années de 
leur jeunesse où ils ont fait, sous la direction et 
l'inspiration de maîtres vénérés, leur appren- 
tissage lyrique. 

Dès les premiers jours du Parnasse, M. José- 
Maria de Heredia y eut sa place et son trône à 
part, comme un poète magnifique, comme un 
prince de la rime, comme le sonne ttiste sans 
pareil, à qui revenait l'honneur d'avoir rajeuni 
un genre assez délaissé depuis le xvi* siècle et 
la Pléiade, et dont les vers, par l'ampleur et la 
couleur, soutenaient la comparaison avec ceux 
de M. Leconte de Lisle lui-même. 

Comme M. Leconte de Lisle, M. José-Maria 
de Heredia est créole. Il est né à Cuba; il 
compte parmi ses ancêtres un des compagnons 
de Cortcz, un de ces conquistadores dont il aime 
a célébrer les exploits avec ce tour d'imagina- 



M. JOSÉ-MARIA DE HEREDIA ^7 

tion héroïque qu'il a hérité d'eux. Il fut élevé 
à Cuba, non comme M. Leconte de Lisle à la 
Réunion dans un pays de lumière monotone 
à force d'éclat, mais au milieu des splendeurs 
de la nature tropicale, aux teintes vives. Venu 
en France, il fut élevé à Senlis par des prêtres, 
pieux humanistes, et il a gardé de cette forte 
éducation — quand on a su Virgile, on s'en 
souvient toujours un peu, — l'intelligence 
exquise de l'antiquité, et comme la divination 
de l'âme antique. 

Héritier des grands aventuriers qui conqué- 
raient des empires inconnus avant eux, et colo- 
riste éblouissant, M. José-Maria de Heredia 
aurait pu devenir un poète épique d'un talent 
rare sans doute, mais outré et désordonné, 
comme fut Du Bartas, au temps de Ronsard. Il 
a, au contraire, a un degré suprême le goût de 
la précision, de l'harmonie même dans le gran- 
diose. 

Il n'a écrit que des sonnets, et il en a écrit 
assez peu. Mais dans ces sonnets (je parle des 
plus beaux, qui sont aussi les plus nombreux), 
à la fois se révèle l'artiste patient et passionné, 
Thistorien, l'érudit, le philosophe, qui réussit 
à donner en quatorze vers la synthèse d'un pay- 
sage, d'une civilisation, d'un des éternels 
drames, d'une des grandes épopées de l'his- 
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toire. Un sonnet ressuscite tout le Japon fée- 
rique et bizarre, que reconnaissent les voya- 
geurs étonnés. Un autre proclame et chante la 
morne mélancolie des villes éteintes, des races 
mortes. Le sonnet des Conquérants nous fait 
vivre un instant, au rythme de ses quatorze 
vers comme au roulis d'un océan sans fin, avec 
les aventuriers sublimes qui découvraient des 
mondes sur la terre et, dans la nuit, des étoiles. 
L'âme des artistes de la Renaissance, païens 
par Tamour de la beauté et ingénument mys- 
tiques, s'évoque dans le Vieil orfèvre. Trois 
sonnets sur Antoine et Cléopâtre résument avec 
un coloris, une intensité merveilleuse la tragédie 
de rhistoire et celle de Sheakespeare. L'épi- 
gramme funéraire d'une sauterelle est comme la 
fleur de l'anthologie. Au demeurant, les sonnets 
de M. José-Maria de Heredia sont une Légende 
des Siècles de chevalet. Dans ceux que j'avoue 
préférer, à la vérité vivante de l'histoire se 
mêle la subtile rêverie du poète. Je veux du 
moins citer un de ceux-là, le plus tendre de 
tous les sonnets de M. José-Maria de Heredia, 
infiniment doux en son mystère. 

Dans le vallon sauvage où César t'exila, 
Sur la roche moussue, au chemin d'Ardiègc, 
Courbant ton front qu'argenté une précoce neige, 
Chaque soir à pas lents tu viens t'accouder là. 
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Tu revois ta jeunesse et ta chcre yilla, 
Et le Aamine rouge avec son blanc cortège, 
Et lorsque le regret du sol latin t'assiège» 
Tu regardes le ciel, triste Sabinula. 

Vers le Gard éclatant aux sept pointes calcaires 
Les aigles attardés qui regagnent leurs aires, 
Emportent dans leur vol tes rêves familiers, 

Et seule, sans désir, n*espérant rien de Thommo, 

Tu dresses des autels aux monts hospitaliers, 

Dont les Dieux plus prochains te consolent de Rome. 

L'idée de ce sonnet est venue à M. Josë- 
Maria de Heredia en lisant une inscription 
intitulée: Montibus,,. Carri deo,.. Sabinula. 

N'est-ce pas dire Tart du sonne ttiste, Tame 
du poète? 
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M. JULES BARBEY D'AUREVILLY 



Tout le monde sait que M. J. B. d'Aurevilly 
ne s'habille pas comme tout, le monde. Celte 
excentricité de sa mise est même cause que 
longtemps de bons esprits n'ont pas voulu 
reconnaître Toriginalité de son talent. Au- 
jourd'hui, ce ridicule n'a plus cours. Je ne 
veux nullement prendre la querelle du dan- 
dysme contre la mode. Mais il est permis de 
penser que c'est un mérite piquant de montrer 
de l'imagination jusque dans le choix d'une 
cravate, à une époque où l'imagination se fait 
si rare dans les âmes. Ceci dit, ne Aboyons plus 

* M. Jules Barbey d'Aurevilly est mort le 2 3 avril 1889. 
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en M. J. B. d'Aurevilly — bardé d'or vieilli, 
comme parlent ses fidèles, — que récrivain, 
qui est un grand écrivain, un des plus person- 
nels, des plus tragiques, des plus raffinés, et, 
je crois bien, le plus indépendant du siècle. Il 
n'en est pas un autre que Ton ait autant raison 
d'aimer et que Ton aime pour plus de bonnes 
raisons. Il étonne et il séduit. Il a la grandeur 
jointe à la finesse, la véhémence affolée de la 
passion, « la sorcellerie suprême » du charme, 
et il a encore, le grand conteur des Diaboliques, 
tour à tour l'ironie du diable et de l'esprit 
comme un ange. .Au point de vue des idées, 
M. J. B. d'Aurevilly a été et s'est lenu en de- 
hors de toutes celles qui triomphent depuis la 
Révolution. Catholique, tantôt à la façon de 
Torquemada, — tantôt à la façon plus gracieuse 
et plus française du prince de Ligne, — M. J. 
Barbey d'Aurevilly a eu à subir de furieux 
assauts. Il a riposté avec un glaive de diamant, 
et ce glaive sous sa main, ainsi que dit Hugo de 
l'épée de Roland, a vraiment « fait la fête. » Po- 
litiquement, M. J. B. d'Aurevilly a- eu la tenta- 
tion de trouver M. L. Veuillot un peu libéral, et 
il y a succombé. A l'heure où le naturalisme, 
c'est-à-dire le fait, règne dans le roman, M. J. 
d'Aurevilly, malgré le voluptueux coloris de 
l'artiste, est toujours resté dans l'expression de 
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Tamour un idéaliste. Les grandes aventures de 
Ce qui ne meurt pas sont des battements de 
cœur. C'est un roman psychologique (avec des 
paysages merveilleux), comme l'œuvre de dé- 
but de M. J. B. d'Aurevilly, VAmour impos- 
sible, qui date de i84i. U y a même entre ces 
deux livres, de mérite inégal, puisque Ce qui ne 
meurt pas est un chef-d'œuvre, des analogies 
curieuses. La comtesse Bérengère de Gesvres, 
dans \ Amour impossible, ne peut aimer Raim- 
baud de Maulevrier (quel nom et quel homme ! ) . 
La comtesse Iseult de Scudemor a, sans doute, 
pitié de la folle passion d'AUan, ce Chérubin 
mélancolique et colère, mais elle ne l'aime pas 
et ne peut l'aimer, ni personne. Le naturel divin 
de la passion, le pathétique poignant du détail, 
quand le détail est une nuance du cœur, je ne 
vois guère que Stendhal qui ait eu cela au 
même point que M. J. B. d'Aurevilly, lorsque 
Stendhal oublie Condillac et sa statue pour 
le chapeau blanc d'une femme, qui n'est pas 
même jolie, ainsi que le répète avec raison ce 
bon philosophe nigaud, « Tami guérisseur. » 
Lorsque M'"*' de Rénal vient visiter Julien Sorel 
dans sa prison, il lui fait mal en la touchant à 
l'épaule, à la place où il l'a blessée, l'ingrat, le 
fou! C'est un rien que ce détail. Mais dans ce 
siècle, je ne sais guère que trois ou quatre écri- 
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vains qui auraient eu Tidée de ce rien adorable, 
et M. J. B. d'Aurevilly vient le premier. Les 
traités spéciaux appellent de tels riens le su- 
blime. On a un peu abu^é du mot, mais on Ta 
fort ménagé en parlant de M. J. B. d'Aurevilly : 
j'ai quelque joie à l'écrire. 

M. J. B. d'Aurevilly a débuté tard dans les 
lettres, vers trente ans, après une jeunesse que 
nous connaissons mal, et qui dut être orageuse. 
Depuis, on a pu reprocher à M. J. B. d'Aure- 
villy des métaphores trop hardies, — son habi- 
tude est de (( penser fort » et de « peindre 
ardent, » — des antithèses d'un romantisme 
efiréné, des épigrammes trop cruelles ; sur cette 
longue vie d'écrivain, il n'y a rien qui fasse 
ombre ou tache. La vie de M. J. B. d'Aurevilly 
a été sans platitudes, comme son style, et on 
aime à supposer — on le peut — ; qu'il se serait 
battu, lui aussi, pour la phrase sur « la cime 
indéterminée des forêts, » ou comme D'Orsay, 
pour la sainte Vierge diffamée en sa présence. 
M. J. B. d'Aurevilly a vécu pour les lettres, 
qui l'ont consolé de tout, particulièrement de 
l'injustice des lettrés. Le goût aventureux de 
l'action, la délicatesse dans la passion, l'esprit 
aiguisé, vif, étincelant, ce sont là les qualités de 
son talent, et son talent, c'est son âme. Ses 
défauts mêmes donnent une si héroïque idée de 
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son caractère. <( Il lui étendait sous les pieds le 
tapis de velours de sa tendresse comme a la 
Reine dé sa vie. » On peut ne pas aimer la 
phrase, maiç comment ne pas aimer Técrivain? 
Ainsi que Ta dit M. Paul Bourget, avec une 
concision nette et nuancée : 

... 11 est bizarre 
Mais exquis, violent mais fort, clierché mais rare. 

M. J. B. d'Aurevilly a Tadmiration de la 
force, (( la plus belle chose qu'il y ait au monde 
après la vertu. » La beauté de l'action est a ses 
yeux la beauté de la volonté accomplie, et il a 
pour (( petite patrie — étant né a Saint-Sau- 
veur-le-Vicomte, près de Valognes, — le pays 
où se sont fixés les plus hardis coureurs d'aven- 
tures du moyen-âge, ces Normands qui « fai- 
saient pleurer Gharlemagne. » M. J. B. d'Au- 
revilly a évoqué en d'admirables tableaux cette 
(( terre des pirates » avec (( ses profondes ri- 
vières aux glauques miroirs, ses ciels gris, ses 
petites pluies qui n en finissent pas au fond des 
horizons brumeux. » Avec ces origines, ces 
rêveries d'atavisme qui le font redevenir méro- 
vingien sous les voûtes de la moindre église 
romane, avec son tempérament de fer et de 
feu, et avec les souvenirs de la guerre contre les 
Bleus (qu'il a racontée en poème épique dans 
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V Ensorcelée et le Chevalier des Touches), on 
s'explique que M. J. B. d'Aurevilly recherche et 
découvre partout le drame dans la vie : « C'est 
la vie que le drame, a-t-il écrit, la vie passion- 
née. » De fait, le drame, on le retrouve partout 
dans son œuvre, même dans sa critique. M. J. 
B. d'Aurevilly n'a pas dans ce genre d'écrire 
les habiletés, les réticences, les sous-entendus 
de Sainte-Beuve qu'il avait surnommé si drôle- 
ment (( le premier Minet de la critique. » Mais 
s'il a blessé mortellement bien des vanités, en 
bon style, avec un stylet de la Renaissance, il 
n'a jamais insulté au talent. Il a rendu justice 
à G. Flaubert après Madame Bovary, à E. Fey- 
deau après Fanny, et même à M. Duranty, un 
des précurseurs du naturalisme, que M. Zola a 
par décret nominatif élevé au rang de prophète. 
C'est à propos de Fanny que M. J. B. d'Au- 
revilly a formulé lyriquement sa théorie du 
roman. « II fallait, dit-il, peindre le paradis de 
l'adultère, ce paradis qui est un enfer, et pour 
qu'on en comprît mieux la secrète horreur, les 
transes et les ignominies, il fallait choisir des 
créatures d'élection. Tune comme force, l'autre 
comme pureté. » Les personnages de M. J. B. 
d'Aurevilly sonjt des « créatures d'élection, » 
c'est-à-dire des caractères d'exception. On le 
lui a souvent reproché. Mais il a ses idées là- 
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dessus : « tous les héros de roman sont des 
héros, soit dans le mal, soit dans le bien, et 
doivent Vêtre.)) Sans discuter la théorie, il est 
certain que les « héros » du roman contempo- 
rain n'ont parfois d'autre caractère que de 
n'en avoir aucun. 

Je ne doute pas que le croyant, en M. J. B. 
d'Aurevilly, ne place la vertu au-dessus de 
toutes choses en ce monde. Mais l'artiste a la 
religion de la passion. La passion dans son 
œuvre, c'est Vellini la Malagaise, c'est Camille 
de Scudemor, c'est Hauteclaire Stassin, l'hé- 
roïne du Bonheur dans le Crime, c'est la du- 
chesse de Sierra Leone qui, pour se venger de 
son mari, grand d'Espagne, qui a assassiné son 
amant, se fait fille publique à Paris et meurt à la 
Salpêtrière ((fille repentie. » — (( Et encore, dit 
Taumônier, par humilité, elle ne voulait pas que 
l'on mît repentie ! — C'est Raimbaud de Maule- 
vrier, Ryno de Marigny, Néel de Néhou, AUan 
de Cynthry. La vertu ^ ou du moins la passion 
assagie, c'est M™* d'Anglure dans V Amour im- 
possible, M™* de Mendoze dans Une vieille mai- 
tresse. Comme on les aime, mais qu'elles sont 
à plaindre ! Je sais bien qu'Aimée de Spens dans 
le Chevalier des Touches et Calixte dans Un 
prêtre marié sont deux types charmants de fierté 
et de pureté, mais je crois que M. J. B. d'Au- 
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revilly reste quand même et par-dessus tout 
l'auteur de ces Diaboliques, que la morale ré- 
prouve peut-être, et que tous les moralistes 
adorent. M. J. B. d'Aurevilly nous donnera-t-il 
les Célestes? N'imaginez pas qu'il songe à se 
reposer. Il va publier ses poésies, et peut-être 
sa correspondance avec Maurice de Guérin. 
Malgré Tâge qui vient, il semble invaincu du 
temps. Cœur plein d'inextinguible flamme, 
corps trempé comme une épée, il a en lui de 
l'apôtre et du chevalier; l'on ne s'étonne guère 
qu'il déteste Cervantes, « ce profanateur, » et 
qu'il méprise le roman de Gil Bios, qui déjà ne 
plaisait qu'à moitié à Paul de Saint-Victor. 
M.. J. Barbey d'Aurevilly ne passe-t-il pas, au 
déclin du siècle, a travers les hontes et les bana- 
lités pires encore de la vie moderne, comme à 
travers les plaines s'en allaient dans le soleil 
couchant ces vieux chevaliers, dont V. Hugo a 
dit superbement qu'ils mêlaient 

à leurs blasons 
Toute l'immensité des sombres horizons ? 



^ 
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M. A. Houssaye a conquis de bonne heure 
la renommée d*un sage, d*un moraliste aimé 
des muses; voulez-vous sa confession? La voici 
dans un quatrain : 

J'ai fait cent fois le tonr des choses 
Écoutant Moïse et Zenon. 
Je n*aime que l'esprit des roses 
Et la sagesse de Ninon. 

S'agit-il de la docte Ninon de Lenclos ou de 
Ninette? M. A. Houssaye a-t-il si souvent ac- 
accompli ce voyage autour des choses que 
M. Renan, vieux pèlerin, assure de trop longue 
durée pour Téphémère raison humaine? En tout 



M. ARSÈNE HOUSSAYE ÔQ 

cas, M. A. Houssaye a fait bien plus de cent fois 
le tour des choses de Paris, en vrai philosophe. 
Il aime Paris et Paris Faime. Dire cela d'un 
écrivain, c'est lui accorder bien des mérites; 
c'est lui-reconnaîlre l'amour des arts et l'art de 
l'amour. De tout temps, M. A. Houssaye a su 
admirer le beau et les « belles. » Il est assuré 
de plaire aux artistes et aux femmes sans dis- 
tinction de toilettes ni d'écoles. 

« Comédien de rencontre, poète en action, 
romancier, surnuméraire dans un mouUn a 
vent, historien, directeur du Théâtre-Français, 
créateur du pays de Beaujon, directeur de jour- 
naux, » M. A. Houssaye a résumé de la sorte 
sa vie dans ses Confessions, qui ne sont pas celles 
de saint Augustin. De naissance, il est cham- 
penois, comme La Fontaine. Son adolescence 
fut passablement romanesque. Ne pensa-t-il pas 
émigrer aux Indes, prenant Ceylan pour Cy- 
thère, a la suite d'une princesse non pareille, 
dont la mère possédait les yeux les plus pro- 
fonds du monde, et dont la suivante les avait 
doux à ravir? Peu après, M. A. Houssaye dé- 
barqua à Paris. 11 avait ta té du métier des armes 
durant la campagne de Hollande. Mais il dit 
adieu sans esprit de retour au vain tumulte des 
camps. A Paris, fidèle déjà à celte Fantaisie, 
qui fut toujours sa Muse préférée, il gagna sa 
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vie en faisant des vers. Ces vers, a la vérité, 
étaient des chansons « dans la manière de 
Déranger. » 

Vers le même temps, M. A. Houssaye pu- 
bliait d'autres poésies d'une inspiration plus 
libre, remarquables par un sentiment vif de 
l'antiquité vue à travers la Renaissance. Avant 
M. Th. de Banville et Laprade, M. A. Hous- 
saye revint l'un des premiers aux bois et aux 
sources du Parnasse, au naturalisme des 
Grecs, immense et pur comme le lever d'une 
aurore. Vers i84o, il était à la fois néo- 
grec et romantique. Il logeait avec Th. Gautier 
et G. de Nerval dans l'appartement légendaire 
de l'impasse du Doyenné. La venaient, entre 
autres, A. de Chatillon, le poète de la Grande 
Pinte; Ourliac, fameux par ses charges, et qui 
ne se doutait point qu'un jour il s'éveillerait 
plus catholique que le pape; Delacroix, Ga- 
varni, Préault qui « sculptait des mots ; » Che- 
navard, qui (cpeignaitdes théories. » Là venaient 
encore Rosine, Ninette, Charlotte, Alice, Ar- 
mande, Olympe. 

Nous avions des beautés de vingt ans pour antiques. 

Dans ce cénacle, M. A. Houssaye fut accueilli 
à bras ouverts, non sans avoir payé son écot 
lyrique. Il dut réciter deux sonnets, l'un fort 
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beau, sur Orphée, l'autre, tout à fait joli, sur la 
(( savoureuse Rosa. » Orphée et Rosa, l'antique 
et le dix-huitième siècle, cela fait partie du ro- 
mantisme particulier de M. A. Iloussaye. Au 
demeurant, M. Th. de Banville a dit qu'il était 
poète « comme une pêche est une pêche. » 
Ajoutons qu'il est Parisien (( comme Paris est 
Paris, )) de la race de ces vieux Parisiens qui 
n'ont jamais pris le temps de vieilHr. 

Dans ses romans qui sont nombreux, M. A. 
Houssaye a peint le Paris du second empire 
que le directeur du Théâtre-Français a eu le 
loisir d'étudier d'un coin de la loge plongé dans 
une ombre discrète, d'où il voyait la salle, la 
scène, la coulisse. Assurément, en ces récits, 
la fantaisie du poète touche de sa baguette les 
femmes, les hommes, toutes choses, et apparaît 
comme une fée romantique et romanesque. 
Plus souvent que dans la réalité, les héros de 
M. A. Houssaye ont les mains pleines d'or, 
pleines de roses et pleines de sang. Il est tant 
de façons de regarder la réalité I P. de Saint- 
Victor a défini la Comédie parisienne « un pa- 
norama du monde du plaisir. » C'est en eflet 
un vivant tableau du « Tout-Paris » peint les- 
tement par quelqu'un qui a tout vu de près. 
Le héros de ces romans est Octave de Parisis 
ou Achille Leroy, ou don Juan en habit noir. 
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Les héroïnes sont prises dans tous les rangs de 
la société, depuis la petite grisette au nom de 
fleur. Violetta. jusqu'à M"* Cléopâtre. courti- 
sane aux Champs-Elysées, marquise au fau- 
bourg Saint-Germain. M. A. Houssaye nous 
donne le portrait de toutes en galant homme, 
qui les a connues toutes, aimées presque 
toutes, et dont le style fait songer aux fêtes 
galantes du siècle dernier, du « grand siècle » 
éclairé par les yeux de la bergère Marie-Antoi- 
nette. 

M. A. Houssaye est venu tard dans un monde 
vieux, trop vieux d'un siècle seulement. « Que 
de fois ne me suis-je pas figuré avoir assisté aux 
aventures de la Régence, aux débats littéraires 
du café Procope, aux bergeries de Versailles, au 
carnaval de Fesprit et de Famour. » Quel en- 
thousiasme dans l'aveu I M. A. Houssaye a tou- 
jours aimé à la folie le dix-huitième siècle. Un 
des premiers en France il a loué avec une grâce 
émue le grand peintre de V Embarquement pour 
Cythère, ce chef-d'œuvre mélancolique et rose. 
Contées par lui, les naïves amours du paysagiste 
Lantara et de Jacqueline la bouquetière au- 
raient attendri le neveu de Rameau. Au bas de 
son portrait d'académicien du quarante-unième 
fauteuil, Diderot eût écrit : c( Ecco il vero 
Pulcinello, » 
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M. A. Houssaye, pour conclure, de son édu- 
cation rom'kn tique, a conservé un faible pour 
les mots d'une richesse chatoyante, pour les 
écrins de la rhétorique. De tempérament, de 
goût, de naissance, dirait-on, il appartient au 
dix-huitième siècle. Il a eu l'esprit gamin de 
Beaumarchais lorsqu'il a dit de M. Saint-Marc 
Girardin : <( il verse l'ennui avec une urne an- 
tique, » ou lorsqu'il a surnommé Tassaert <( le 
Gorrège des chiffonniers. » Il est déiste, comme 
Voltaire, avec plus de respect pour Dieu que 
n'en avait Voltaire pour l'Horloger suprême. 
Lisez Des Destinées de l'Ame, Ailleurs, M. A. 
Houssaye a pourtant écrit : <( Dieu n'a créé le 
inonde que pour se donner la comédie. » La 
comédie ou l'opéra? 



M. J.-J. WEISS 



Dans Texistence de M. J.-J. Weiss, il y a 
deux paris : celle accaparée par la politique, 
celle pieusement réservée aux lettres. L*amour 
passionné des lettres fait la véritable unité de 
sa vie. Dans les choses de la politique, on lui a 
reproché d'être divers. Mais à qui s'étonnerait 
que Gambetta eût confié à l'ancien journaliste 
conservateur d'importantes fonctions diploma- 
tiques, ne pourrait-on pas répondre que Gam- 
betta signa sa nomination pour avoir lu cette 
phrase des Essais de M. J.-J. Weiss : (( Quand 
par hasard un peu de mérite surnage en ce 
monde, c'est contre lui que je m'armerais sous 
prétexte qu'il est césarien! Non point. Tant pis 
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si on le trouve mauvais. » Ou cette autre 
phrase encore : (( La vengeance est le plaisir 
des Dieux, qui sont éternels. Le politique n'a 
qu'une heure dans la suite des siècles. Je le 
plains, s'il la perd à se venger. » 

M. J.-J. Weiss est né à Bayonne en 1827. 
Son père était musicien dans un régiment. Si 
l'écrivain est resté « chauvin , » — car son 
dernier livre, Au pays du Rhin, n'étale pas l'in- 
différence d'un touriste qui prend des notes, 
mais publie les inquiétudes d'un patriote, — 
son enfance militaire y est assurément pour 
quelque chose. 

M. J.-J. Weiss put faire ses études à Louis- 
le-Grand, et, en 1847, lauréat du prix d'hon- 
neur de philosophie au Concours général, il 
entrait à l'Ecole normale. Désigné pour ensei- 
gner l'histoire à La Rochelle, mais, comme lui- 
même le dit de Fléchier, (.( d'une délicatesse 
pointilleuse sur de certaines choses que les 
gens en place appellent humeur chagrine, » il 
quitta l'Université; il y rentra en i856 et suc- 
céda à Prévost-Paradol à Aix. 

En 1860, nous le retrouvons a Paris, rédac- 
teur des Débats, aux avant-postes, car il rédige 
lé bulletin. De la, il passe au Journal de Paris, 
où il garde cette rubrique aventureuse. Rallié a 
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l'Empire lors du cabinet Ollivier, M. J.-J. 
Weiss ne revint qu'après plusieurs années à 
ses premières préférences politiques. Aujour- 
d'hui, avant abandonné le feuilleton théâtral 
des DébalSy au regret des lettrés, il est biblio- 
thécaire a Fontainebleau. On l'aperçoit en- 
core, mais rarement, sur le boulevard. Cet 
homipe maigre et grand, a la démarche rapide, 
au regard aigu et doux, c'est J.-J. Weiss, et il est 
déjà loin. L'on souhaite que de ce pas il aille chez 
un éditeur publier ses feuilletons des Débals*, 
Car jusqu'ici les seuls articles qu'il ait réunis 
en volume sont ceux d^ Au pays du Rhin et des 
Essais sur V histoire de la liltéralure française. 

Un beau livre, en vérité, que ces Essais, un 
des chefs-d'œuvre de notre critique. Nul écri- 
vain, plus que M. J.-J. Weiss, n'a ses coudées 
franches, son allure libre, ne craint moins de 
prendre, arrivé a un carrefour, par le sentier du 
paradoxe. Mais il a aussi cette qualité de tou- 
jours plaire, de rester partout de ceux que « le 
ciel chérit et gratifie. » 

Le j)oint de vue de M. Weiss, ce qui fait 
l'originalité de sa critique, c'est que pour lui la 
critique vaut l'histoire, (( en jugeant les écrits, 
elle raconte, explique, devine ou développe les 

* Depuis, M. J.-J. Weiss a réuni quelques-uns de ses 
feuiUelons sous ce titre : le Théâtre et les Mœurs^ 
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ambitions déçues ou les besoins rassasies d'un 
siècle. .)) Historien et moraliste, M. J.-J. Weiss 
est continuellement Tun et l'autre : d'où sa 
critique, si féconde en aperçus de tout genre, 
car d'un détail insignifiant en apparence, il 
dégagera la philosophie d'une époque, et c'est 
par une considération générale qu'il éclaire 
soudain une particularité curieuse, demeurée 
obscure dans l'œuvre ou le génie d'un écri- 
vain. Analyste habile, subtil et précis, ceux 
qu'il aime, ce sont ceux qui ont montré le 
plus de hardiesse, de délicatesse et de pénétra- 
tion dans l'étude du cœur humain. Il a divi- 
nisé Racine, et ce sont des dieux pour lui que 
La Rochefoucauld, La Bruyère, Marivaux et 
aussi Stendhal, « le dernier représentant de la 
psychologie racinienne. » Cette prédilection 
éclatante pour les écrivains qui se sont consa- 
crés à l'étude des passions, le prédispose à 
une sympathie violente pour le drame roman- 
tique, et suffirait à expliquer pour quelle cause 
il met Antoiiy au-dessus du Fils naturel. Mais 
il a parlé de Le Sage en dévot de Gil Bios, de 
Regnard, avec un enthousiasme raffiné. L'esprit 
français, au sens qu'il y attache, c'est l'analyse 
animée des sentiments, le goût, la générosité, 
la fantaisie. Sur cette définition on ne saurait le 
reprendre. Mais M. J.-J. Wciss va a l'excès 
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M. J.-J. Wei^s a et professe une religion 
littéraire. d«^nt les dosmes sont le respect du 
goût et le resj>ect du libre-arbitre, qui est dans 
les drames humains un si puissant ressort d'in- 
térêt. Le goût, il l'entend comme La Bruyère. 
u 11 y a dans Tari un point de perfection, comme 
de bonté et de maturité dans la nature..., qui 
sent en deçà ou au delà a le goût mauvais. » Les 
écrivains de notre é|K)que se soucient peu du 
gont ainsi défini. Ils sentent fréquemment, et 
même par principe, « au delà, » et la sombre 
notion de la fatalité, de l'antique destin à qui 
le» dieux mêmes sont soumis, domine souvent 
leurs œuvres. Aussi M. J.-J. Weiss juge très 
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volontiers ces œuvres avec sévérité. Même dans 
le parti-pris, il est d'une sagacité charmante. 
M. Weiss n*aime pas Baudelaire, mais avec 
quelle grâce, quelle force exquise, quelle alerte 
finesse, il nous le fait savoir! M. J.-J. Weiss 
en veut à M. Dumas fils de supprimer ces 
nobles, ces délicates analyses qui Tintéressent 
si fort dans Bérénice, «Supposez, dit-il. que 
M. Dumas ait à écrire la scène où Phèdre 
fait à Hippolyte Faveu de sa coupable flamme, 
elle lui dirait tout uniment : « Thésée voyage, 
nous sommes seuls, et je vous aime. » L'épi- 
gramme ici a une pointe de justesse. M. J.-J. 
Weiss a-t-il tout a fait tort, et n*est-il pas aussi 
bon logicien que- chevaleresque critique, lors- 
qu'il prend la défense d'Emma Bovary contre 
Flaubert et celle de Marguerite Gautier contre 
M. Dumas, avec une si chaleureuse éloquence 
— car il est naturellement orateur.^ Excepté 
dans quelques paradoxes un peu forts, qui sont 
comme un adieu narquois à la (( prison » uni- 
versitaire, quand la fantaisie de M. J.-J. Weiss 
semble l'entraîner a bride abattue, soyez sûr 
qu'il sait oii il la nxène. Et quand il se contente 
d'avoir du bon sens, il lui en faut du plus rare, 
du plus fin, du plus original, du plus neuf! 



PAUL DE SAINT-VICTOR 



Paul de Saint-Victor n'était pas, de son 
vivant, et ne sera jamais un écrivain populaire. 
La foule ignore son nom. Si ce nom n'est pas 
de ceux qui doivent, a travers les siècles, voler 
sur les lèvres des hommes, il vivra dans la mé- 
moire des lettrés, entouré d'une clarté. Paul 
de Saint-Victor n'a-t-il pas été frappé par la 
mort dans la pleine force du talent.^^ Qmn 
mors immaiura vagatar, ce mot désolé de Lu- 
crèce, qui ne l'a redit en apprenant cette fin si 
brutale? C'est à peine si Paul de Saint-Victor 
a pu entendre le murmure d'admiration qui a 
salué le premier volume des Deux Masques, ce 
volume tout entier consacré au vieil Eschyle, 
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OÙ revit, autour du poète et des héroïques 
figures de ses drames, la Grèce elle-même, avec 
ses dieux, ses lois, ses mœurs, ses arts, autant 
dire le monde, dans la nouveauté fleurie de la 
jeunesse. 

L'écrivain qui a laissé de telles pages, l'ar- 
lisie qui a signé de tels tableaux, mérite de 
garder une place h part dans les lettres fran- 
çaises, et si quelque peintre s'avisait de refaire 
Y Apothéose d'Homère^ il ne lui serait point 
permis de ne pas y dessiner le fier profil de 
l'auteur à! Hommes et Dieux à côté du poète 
d'Emaux et Camées et de cet autre grand poète 
qui a écrit Tépopée de Salammbô, 

On cite fréquemment un niot de Lamartine 
sur Paul de Saint-Victor, qui fut son secrétaire, 
mot des plus jolis, mais injuste : « Quand je 
lis Saint-Victor, je mets des lunettes bleues. » 
C'est ce mot perfidement élogieux qu'on in- 
voque parfois pour faire de Paul de Saint- 
Victor un pur virtuose de style, monotone 
avec éclat, un de ces écrivains qui font com- 
prendre le (( spleen lumineux de l'Orient, » 
un rhéteur se plaisant aux tours de force et aux 
jongleries du langage, un maître mosaïste de 
la phrase, répétant toujours, avec une inva- 
riable perfection, les mêmes dessins. 

Sans doute Paul de Saint-Victor fut comme 
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écrivain un coloriste, de même que Théophile 
Gautier, bien qu'il y eût entre eux des diffé- 
rences d'esprit et de palette. Mais le mot de 
Lamartine s'applique plus équitablement peut- 
être à Gautier qu'à Paul de Saint-Victor. 

Gautier, plus grand écrivain que Saint- 
Victor, ayant laissé une œuvre dix fois plus 
considérable, n'a pas toujours le goût de Fau- 
teur des Deux Masques, et c'est dans son style 
qu'on peut critiquer un excès d'éclat, une 
richesse un peu trop ad ostentationem, une 
pompe un peu asiatique d'épithètes voyantes et 
chatoyantes. 

Pour se rendre compte de l'exactitude de 
cette observation, faite déjà par M. Henry 
Houssaye, il suffit de mettre en regard certaines 
descriptions des voyages de Gautier avec les 
paysages sobres et « virgiliens » de Paul de 
Saint-Victor. Gautier ne nous a pas caché son 
admiration pour Th. Rousseau et pour les colo- 
ristes les plus fougueux de l'école romantique, 
sans excepter Dehodencq. J'imagine que Paul 
de Saint-Victor devait aimer infiniment les Ber- 
gers d'Arcadie et tout l'œuvre du Poussin. 
Lorsque Delacroix, après avoir lu les pages 
admirables de Saint-Victor sur le Cid, lui écri- 
vait : (( Je penserai à cela pendant quinze jours 
et j'en ferai de meilleure peinture, » on peut 
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croire que l'auteur du Massacre de Scio enten- 
dait dire qu'il peindrait des toiles d'un coloris 
plus adouci, plus fondu, plus harmonieux, 
plus nuancé. L'amour de l'harmonie, la re- 
cherche patiente, la passion de la nuance, le 
souci de plaire l'emportant sur le dessein 
d'éblouir, l'intelUgence des sacrifices néces- 
saires à l'unité de l'impression, tout cela est 
affaire de goût. Paul de Saint-Victor fut d'or- 
dinaire un écrivain d'un goût rare. Si Ton 
excepte de son œuvre Barbares et Bandits, oii 
l'éloquence revêt parfois un tour trop ora- 
toire, peut-être parce que l'émotion du patriote 
y est trop vive pour que l'expression de ses 
sentiments n'y soit pas sincère et spontanée-à 
l'excès, il est bien peu de phrases de Saint- 
\ictor qui auraient choqué La Bruyère. 
L'épreuve serait plus périlleuse pour le Voyage 
en Espagne. 

Si ce n'est que justice de restituer a Paul de 
Saint-Victor ce titre d'écrivain qu'on lui a par- 
fois contesté pour le qualifier de rhéteur, com- 
ment lui refuser la gloire de l'historien.^ Si l'on 
accepte la définition de Michelet : « L'histoire 
est une résurrection, » comment ne pas égaler 
î^ux plus beaux chapitres de Michelet lui-même 
les portraits de Néron et de Marc-Aurèle dans 
Hommes et Dieux, les pages où Saint-Victor en- 
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traîne le lecteur en pleine Renaissance italienne 
à la suite de Benvenuto Gellini, ou de ce César 
Borgia, aussi beau soldat que Bayard, mais 
féroce et traître comme le Radbert de la Lé- 
gende des siècles, et qui eut mérité vingt fois 
d'avoir la tête tranchée par le glaive de feu de 
rarchange? Faut-il citer encore Tinoubliable 
tableau de la cour d'Espagne sous Charles 11, 
oii Tart prodigieux du peintre évoque Tagonie 
d'une royauté et d'une race? 

Paul de Saint-Victor peut enfin tout aussi 
justement prétendre à la renommée du critique 
qu'à la gloire de l'historien. Certes, quelques- 
unes de ses qualités d'écrivain, et non pas les 
moins précieuses, lui devaient interdire les 
joies de ce dilettantisme qui est la marque de 
ces esprits presque exclusivement critiques, 
dont Sainte-Beuve reste l'exemplaire le plus 
illustre. 

Sainte-Beuve a marqué avec sa pénétrante 
finesse l'infériorité de la critique de Paul de 
Saint- Victor, qui résulte de son éducation ita- 
lienne et de sa foi mystique en un idéal haut 
placé, mais un peu étroit, de sa a religion lit- 
téraire. )) Le passage est d'ailleurs exquis, à 
condition d'être relu entre les lignes. «Le 
jeune Saint-Viôtor, élevé pendant ses premières 
années hors de France, en Suisse, puis en 
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Italie, a Rome et en d'autres lieux peuplés de 
vivants souvenirs, y put comparer de bonne 
heure les chefs-d'œuvre des écoles rivales; il 
grandit et se forma à l'idée du beau parmi 
les marbres et les tableaux des maîtres; il 
lui fut donné, comme à Roméo, de voir 
à temps la beauté véritable, et depuis ce 
jour il ne put jamais s'en déprendre. 11 a un 
premier fond de culture italienne qui domine 
en lui. 11 semblait, en vérité, que ce jeune 
homme, lorsqu'il nous revint, avec son noble 
port, son profil pâle, son mouvement de lèvre 
un peu silencieux, un peu dédaigneux, fut un 
contemporain retrouvé des Capulets et des 
Montaigus. C'était un Vénitien détaché de son 
tableau. Ne cherchez rien de gaulois en lui : 
on parle souvent d'esprit gaulois, d'humeur 
gauloise, a tort et à travers, et on en prête a 
bien des gens qui n'en ont pas ; mais lui, soyez 
sûr qu'il n'en a pas un grain ; ces vieilles sa- 
veurs domestiques lui vont peu au fond ; il ne 
les prise pas très haut : il a vu mieux que cela 
dans le monde des Médicis et dans la patrie du 
soleil. )) 

Et Sainte-Beuve ajoutait, non sans une épi- 
gramme de derrière la tête : « C'est ainsi que la 
critique littéraire se rajeunit. » Le piquant de 
la chose c'est qu'il disait vrai. Assurément 
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Paul de Saint-Victor était trop « vénitien » pour 
admirer beaucoup les Après-Diners de Téniers. 
Malgré l'amitié qui Tunissait aux Goncourt, on 
n'oserait affirmer qu'il ne mît pas fort au- 
dessus de Virginie Lacerteux l'élincelante suite 
d'orchestre d*Idées et Sensations où l'on voit 
passer, à travers le pêle-mêle agile et bariolé 
du carnaval de Venise, l'enterrement de Wal- 
teau, dans la ville des façades roses et des esca- 
liers de marbre. 

Dans un feuilleton du 26 décembre i864, 
Paul de Saint-Victor dénonça aux dieux les 
profanes auteurs de la Belle Hélène pour avoir 
outrageusement (( blagué » la fille de Léda qui 
(( troublait» les bons vieillards d'Homère quand 
elle passait, un lotus fleuri à la main, sur les 
hauts remparts d'Ilios la Sainte. Plus récem- 
ment, il avait de nouveau tendu le grand arc 
d'argent d'Apollon pour abattre, sans y réussir, 
l'hydre de Médan. De ces petits faits qu'on 
pourrait multiplier, il ressort assez clairement 
que Paul de Saint-Victor n'eut jamais cet éclec- 
tisme, ce dilettantisme du vrai critique, où il 
entre, il faut bien le constater, quelque liberti- 
nage d'esprit. Mais ce regard de «Vénitien)) 
saisissait d'emblée le côté vivant des choses, 
évoquait et dramatisait les épisodes de l'his- 
toire, séduit, fasciné par tout ce qui était, dans 
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le crime ou la beauté morale, matière d'épopée, 
sujet de fresque, prétexte à portraits. 

En même temps qu'il était un grand colo- 
riste, Paul de Saint- Victor était un poète. Il a su 
revêtir les héroïnes de l'histoire et les créations 
du génie, de l'Hélène de Y Iliade a la Margue- 
rite de Faust, d'un charm^ mystérieux de 
songe, de poésie, de lumière. Sainte-Beuve, 
chez qui le poète, malgré le dire gracieux de 
Musset, ne survécut guère a la maladie de lan- 
gueur qui emporta Joseph Delorme, n'a pas su 
aimer et faire aimer comme Saint-\ictor la 
« pauvre Manon, » ou cette Aïsséàqui, dans la 
société licencieuse du commencement du 
xviii* siècle, ainsi qu'à une martyre, la 
flamme du 'chaste amour qui remplit sa vie 
(elle vécut peu) fait dans la mort une auréole 
mystique. Un écrivain presque inconnu du 
xvii" siècle dit en parlant, je ci'ois, d'Henriette 
d'Angleterre : « Elle avait toujours l'air de 
vous demander le cœur. » Les femmes de 
Saint-Victor, j'entends celles admirées par le 
peintre et adorées du poète, n'ont-elles pas 
toutes un peu ce sourire-lù ! 



M. LUDOVIC HALÉVY 



Grand, maigre, avec le regard fin, de l'ex- 
trême finesse d*un sourire de philosophe mon- 
dain, tel est M. L. Halévy dans son sévère 
cabinet de travail de la rue de Douai, comme 
dans sa (( maison des champs » du Pecq, au 
pied de la terrasse de Saint-Germain. L'homme, 
c'est l'auteur. Les naturalistes ne pardonnent 
pas à M. L. Halévy les (( mille » de VAbbé Con- 
stantin. Ils ne consentent a le louer que comme 
un joli diseur de riens. Le j)ublic, lui, aime 
M. L. Halévy; il aime les Petites Cardinal, il 
aime Princesse, D'où vient à M. L. Halévy 
cette grâce qui fait sa force .^ où réside le secret 
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de cette observation aiguë et légère, de ce 
naturel si raffiné? La (( maîtresse facallé » de 
M. L. Halévy, — si j'ose écrire une expres- 
sion aussi scolastique, — n'est-ce point d'être 
un Parisien, un moraliste parisien? Moraliste. 
M. L. Halévy se distingue de beaucoup de 
Parisiens fort spirituels, qui rient de tout 
sans envie d'en pleurer. Parisien. M. L. Ha- 
lévy se sépare de bien des moralistes qui ne 
s*avisent point que des diverses façons de faire 
de la morale, la plus piquante et non la 
moins utile consiste parfois à mettre le vice en 
action. 

Le début de M. L. Halévy dans la carrière 
de Topérette, le Mari sans le savoir, date de 
1860. \L de Morny glissa dans la pièce quel- 
ques ariettes; cet homme d'Etat était un cour- 
tisan de la muse. L'année suivante, Tauteur. 
qui avait de bonnes notes administratives, fut 
nommé secrétaire au Corps législatif, une place 
de coin dans une baignoire pour assister k la 
sempiternelle comédie de la politique. i\ 'est-ce 
point alors qu'il rencontra ce bon, je veux dire 
ce détestable député de Gamache, qui, dans la 
commission du budget, votait Y intermittence? 
M. L. Halévy devint bien vite un des grands 
amuseurs de cette société de la fin de l'Empire, 
qui soignait sa fièvre par les distractions, dans 
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un décor d'élégance et de galanterie, qui (( faisait 
la fête )) à travers des salons Pompadour, et 
ne pensait nullement au lendemain, c'est une 
justice a lui rendre. En i865, la Belle Hélène fit 
courir tout Paris. On a découvert depuis une 
sinistre signification a cette étourdissante fan- 
taisie, qui fut la Folle Journée du second em- 
pire. Mais Beaumarchais prévoyait-il les mas- 
sacres de septembre, où il pensa être assassiné? 
Comment MM. Halévy et Meilhac auraient-ils 
pu pressentir qu'ils étaient des prophètes, et 
le maestro Offenbach que ses flonflons étaient 
la marche funèbre d'une société .►^ Dans leurs 
comédies, MM. Meilhac et Halévy ont tenté la 
peinture de celte société. On sait de leurs 
pastels qui ne vieilliront plus. Frou-Frou pour 
les Parisiens sera toujours un être exquis et 
fantasque, absurde et adorable, blâmé, adoré, 
la Parisienne enfin. 

Cette société du second empire a trouvé son 
expression dans la littérature Vie Parisienne, 
qu'on peut nommer ainsi par opposition à la 
« littérature brutale. » Pour réussir avec tapage 
dans ce genre d'écrire, que fallait-il? Du style, 
le génie des périphrases, l'art d'en dire trop à 
demi-mot, une science impeccable des modes 
du jour, des connaissances générales sur le 
cœur humain, des données plus précises sur la 
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coquetterie des femmes, une riante sévérité 
pour le vice aimable, du bon sens, pas trop, un 
grain d'émotion, une pointe de libertinage, 
souple et fine, du sémillant, du scintillant, la 
métaphysique du monde des coulisses, la phi- 
losophie de la société de la Marche, la « psy- 
chologie » du club, du fumoir, du boudoir et 
du jardin d'hiver. Entre les écrivains pimpants, 
M. Halévy est le plus profond. Il mêle à Ten- 
jouement le sérieux, et non point la solennité 
à la bagatelle. D'autres ont mieux su peut-être 
badiner avec Tamour conjugal et avec les 
autres. Lui, a présenté le miroir aux vices de 
son temps, un miroir de Barbedienne. Mora- 
liste, il Ta été toujours, et il le restera incorri- 
giblement. 

Après la guerre, M. Halévy écrivit Vlnva- 
sion^ livre émouvant, livre simple. Pas de dé- 
clamations, c'est un philosophe qui raconte et 
un témoin. Le récit de Waterloo dans Stendhal 
n'a pas une plus saisissante réalité que les cha- 
pitres de Y Invasion, intitulés Frœschwiller ou 
Forbach. Ahl le bon livre et beau, et franc, 
qui ose ne rien taire, ni les tristesses, ni les 
hontes, ni les consolations. Que de traits notés, 
chemin faisant, pour l'histoire, de cette fière 
devise lue à Chislehurst : malo mori qaam 
fcedari, à cette inscription, tracée par une 
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main bien française, légère et vaillante, sur le 
soc d'un Hermès mutilé du parc de Saint- 
Cloud : (( Ils n'ont pas même respecté leur 
Dieu! » 

Dans Barbares et Bandits, P. de Saint-Victor 
a écrit d'admirables pages ; mais la phrase est 
pathétique, l'épithète à la fois vengeresse et 
(( rare. » Dans V Invasion, point d'artifice ni 
d'art apparent. 

L'œuvre est concise et pittoresque, naïve et 
tragique, impartiale et émue; l'œuvre est un 
vrai chef-d'œuvre qui a pour suite le Péril 
national de M. R. Frary. 

Depuis la guerre, la réputation de M. L. Ha- 
lévy n'a fait que grandir et son talent que s'af- 
finer. J'aime fort le récit qui s'appelle Y Insurgé, 
c'est comme le dernier chapitre de VInva,sion, 
cette défense d'un vieux faubourien pris le fusil 
à la main en mai 71. « Je suis né du mauvais 
côté de la barricade, » dit-il, d'un mot de 
philosophe, qu'aurait pu écrire en ce temps-là 
M. J. Simon. M. L. Halévy cesse-t-il jamais 
d'être un philosophe grave lorsqu'il est sérieux, 
cesse-t-il d'être sérieux lorsqu'il sourit? Si bur- 
lesques que soient la vie et les mésaventures 
de M. Cardinal et des siens, il n'y a pas là 
qu'une fantaisie de moraliste un peu excité, 
une pure débauche d'esprit. (( Chaque miétier a 
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ses idiotismes moraux, » maxime de Diderot, 
épigraphe excellente pour M. et M""' Cardinal. 
M'"® Cardinal sait qu'il y a une morale pour les 
mères de coryphées. Elle se sacrifie humble- 
ncient à ses devoirs d'opouse, a son apostolat 
maternel. Que veut-elle.^ le bonheur des « pe- 
tites ; )) pour rassurer, elle prend les hommes 
comme ils sont, avec philosophie. Virginie et 
Pauline devenues la marquise Cavalcanti et 
M™* de Giraldas, sont de bonnes filles même 
pour leur mère. Elles ont le sentiment de la fa- 
mille et du respect filial. Quant à M. Cardinal, 
c'est un personnage franchement satirique. 
Comment définir ce Prud'homme perverti et 
candidat, sinon : (( un avertissement aux Athé- 
niens. )) 

Depuis quelques années, M. L. Halévy s'est 
voué au roman. Dans ses romans, dans VAbbé 
Constantin d'abord, il faut faire la part de la 
convention théâtrale. Ceci fait, on goûte un vrai 
plaisir, et varié. Quoi de plus parisien que 
cette idylle de VAbbé Constantin, où il n'est 
parlé qu'une petite fois d' « herbes » et de 
(( champs? » Aux plus longues descriptions, 
M. L. Halévy, très classique, préfère une 
nuance de sentiment. La Princesse de C lèves, 
les Liaisons dangereuses, le chef-d'œuvre des 
chefs-d'œuvre, sont pour lui, je le jurerais, des 
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livres de chevet. J'ai entendu souhaiter qu'il 
agrandit, avec son cadre, sa manière. La for- 
tune n'a eu pour lui que d'engageants sourires. 
Que n'ose-t-il être toujours plus audacieux? 



M. HIPPOLYTE TAINE 



Au poète qui lui aurait donné le conseil de 
passer sa vie à cueillir des roses, M. Taine au- 
rait sur-le-champ répliqué : 

Des mots ! des mots I cherchons les causes I 

De bonne heure en possession d*un système. 
M. Taine a expliqué Tunivers, comme ont fait 
de tout temps les vrais philosophes. Depuis 
trente années, ses livres sont les démonstra- 
tions ou les corollaires de théorèmes précédem- 
ment posés; d'où la majestueuse unité de 
l'œuvre élevée par M. Taine. Cela fait penser à 
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quelque ville immense qu'aurait bâtie, seul, 
pierre à pierre, un cyclope méthodique. 

M. Taine est né en 1828, à Vouziers, pays de 
montagnes. Venu a Paris, il emporta au Con- 
cours général le prix d'honneur de rhétorique 
et entra à Fécole Normale, le premier. Noté 
d'indiscipline philosophique, il fut envoyé en 
pénitence à Nevers, à Poitiers, puis en exila 
Besançon, comme chargé du cours de sixième. 
Cette fois, il s'interrompit de la lecture d'Hegel 
et demanda un congé qui dure encore. En i853, 
il passa son doctorat, avec une thèse sur La 
Fontaine, étudié d'après les procédés de la cri- 
tique scientifique. Il est demeuré fidèle à ce 
genre de critique. 

Pour M. Taine, le génie et le talent s'ana- 
lysent comme un composé chimique. Mais ce 
n'est pas tout d'analyser. Sans doute, le cri- 
tique est (( le naturaliste des âmes, » mais 
il doit être un artiste. Parler aux yeux, c'est 
encore une façon de convaincre. (( La beauté 
et la vie sont dans les choses des parties de 
la même vérité. Changeons donc les abstrac- 
tions et les raisonnements en émotions et en 
images. » Au fond, (c l'art d'écrire n'est que 
l'art de penser. » Voila pourquoi M. Taine a 
tenu a bien écrire. M. Taine a préféré presque 
d'emblée le style de Th. Gautier à celui de 
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Voltaire, parce qu'il possède une sorte particu- 
lière d'imagination, Timaginatiôn des images. 
N'en faisons ni la (( faculté maîtresse, » ni le 
« grand ressort » de M. Taine. Ce n'est que la 
forme de sa pensée. Lui-même nous apprend 
que dans ses rêves il revoit le plus fréquemment 
des architectures et des paysages. Un de ses 
chefs-d'œuvre reste le Voyage aux Pyrénées, Il 
excelle aux splendides métaphores. En lisant 
les pages qu'il a écrites sur Shakespeare. P. de 
Saint- Victor aurait demandé des lunettes bleues, 
mais pour juger M. Taine, il faut toujours 
en revenir au philosophe. L'artiste ne doit 
qu'obéir : il obéit. 

M. Taine a eu vingt ans vers le milieu du 
siècle, vingt ans, Tâge, assure- t-il, où, pour 
les gens d'imagination, la philosophie est (( une 
toute puissante maîtresse. » Les travaux des 
grands chimistes et physiologistes renouve- 
laient alors la science, qui n'a d'autre objet que 
de constater des faits et de les réduire à quel- 
ques faits plus généraux ou lois. La philosophie 
du fait, le panthéisme géométrique, tout est là 
pour M. Taine. Nul n'a une vision plus infini- 
ment désolée de la fuite des choses, de la phi- 
losophie du vieil Heraclite, celui qui ne riait 
pas. Si les choses sont ainsi, quoi de plus vain 
que de s'en indigner, quoi de plus sage que de 
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se conformer à ce qui est Tinéluctable destin ? 
Dans ce système, il n'y a place ni pour un Dieu 
distinct du monde, ni pour la liberté humaine. 
Que devient la morale? Il importe assez peu : 
<( Le vice et la vertu sont des produits comme 
le vitriol et le sucre. » Et encore des produits 
variables I 

Cette doctrine ne ressemblait guère à Téclec- 
tisme dont M. Cousin, vers i85o, était le saint 
pontife. M. ïaine devait échouer au concours 
d'agrégation et il devait écrire les Philosophes 
français au xix® siècle. 

Ce livre, agressif et courageux, fit unanime- 
ment sourire aux dépens de M. Cousin, livre 
humoristique et profond, « simple résumé, nous 
dit M. Taine. des conversations de quatre ou 
cinq jeun-es gens, qui passaient leur journée aux 
bibliothèques et aux amphithéâtres, et qui, le 
soir, s'amusaient à raisonner. » 

U Essai sur Tite-Live, malgré ses « tendances 
spinozistes, » avait été couronné par l'Académie. 
La réponse de M. Cousin taux Philosophes fran- 
çais fut d'empêcher que l'Académie couronnât 
Y Histoire de la littérature anglaise, M. Taine se 
remit au travail, à l'étude des faits. Noter des 
faits, constater des lois, le savant n'a point une 
autre tache. Rendre ces faits visibles et vivants, 
évoquer le grandiose jeu des forces éternelles 
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dans le décor changeant des civilisations et des 
paysages, c'est le devoir de l'artiste. L'intensité 
des forces fait la mesure de leur intérêt. Pour 
M. Taine, un panorama de montagnes, «toutes 
choses égales d'ailleurs, » sera un spectacle 
plus beau que Saint-Pierre de Rome. Londres 
et Manchester lui paraîtront de simples (( tas de 
briques» comparés à la Logique de Stuart-Mill. 
Mais en face de la nature qui « sait le grand 
secret et sourit, » qu'est la philosophie elle- 
même .î^ ((Devant une belle matinée d'avril, 
tous les raisonnements tombent. » A travers 
l'histoire, M. Taine sera attiré par la résurrec- 
tion des époques où (( la grandiose et lamen- 
table bataille de la vie » met aux prises des 
combattant^ mieux armés de volonté et 
d'énergie. L'Italie du xvi* siècle l'intéres- 
sera passionnément comme l'Angleterre du 
xvn% ou le moyen-âge féodal. Dans les indi- 
vidus il appréciera plus et il appréciera mieux 
la passion débridée que la grâce ou la saine 
raison. Dans la Grèce antique, ce paradis 
terrestre de l'histoire, (( l'animal humain » le 
charmera par la perfection de ses formes et son 
eurythmie morale. Ce même (( animal hu- 
main, )) il Tadmirera dans le soldat de Scipion, 
dans le baron du moyen-âge, dans le condot- 
tiere et l'artiste de la Renaissance, dans les 
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têtes rondes de Cromwell. dans les Mormons de 
Brigham Young. Son poète sera Shakespeare, 
son statuaire Michel-Ange, son musicien Bee- 
thoven, son romancier Balzac, tous les quatre 
des créateurs de mondes. Epris de la force, il 
aura le goût du démesuré. Les personnages 
d'un roman de M. Verne rencontrent vivants, au 
centre de la terre, les grands monstres antédi- 
luviens. L'histoire a procuré à M. Taine plus 
d'une de ces surprises charmantes. Je citerais 
son Carlyle et son Napoléon. 

Si, parfois, M. Taine a paru se tromper dans 
le dosage des << faits dominateurs » et dans la 
dissection des <( forces subordonnées, » sa 
bonne foi ne peut faire doute. Il n'avance rien à 
la légère, il a l'habitude métaphysique de tout 
considérer en dehors des passions humaines, 
sous l'angle de l'éternité, sab specie œterni. 
Dans le Thomas Graindorge, il a même consi- 
déré trop de choses sab specie œterni. Par exem- 
ple, Thomas Graindorge, aux Italiens, con- 
temple une jolie jeune fille, accoudée et peut- 
être 

Ecoutant passer son éloge 
Dans le chant des musiciens. 

Lu-dessus, Musset rêverait Une soirée perdue. 
Notre Graindorge, à propos de cette enfant qui 
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ne s'en doutait pas du tout, formule quelques 
lois sociales, et conclut philosophiquement: 
(( J'en ai tiré tout ce qu'elle valait. » Chi lo sa, 
ô philosophe? Thomas Graindorge parut dans 
la Vie Parisienne, Peu de livres sont moins pa- 
risiens, bien que M. Taine puisse tout com- 
mander a son talent, même la souplesse. 

« Il a voulu et il a fait. » Ce jugement de 
Sainte-Beuve sur M. ïaine a ses débuts s'ap- 
plique mieux encore a l'auteur de V Intelligence 
et des Origines de la France contemporaine. 
L'autorité de M. Taine sur la jeunesse lettrée 
de l'Europe est grande, son influence réelle. 11 
les doit à l'indépendance, a l'indifférence poli- 
tique de sa vie, a sa passion exemplaire pour la 
philosophie, aune certitude dans l'affirmation 
que lui peut envier M. Renan. « Avec cette 
formule, vous tenez douze cents ans dans le 
creux de votre main. » — Vraiment, aurait dit 
Fonlenelle souriant; alors, j'ouvre la main. 

M. Taine demeuré dans la vieille rue Cas- 
sette, a deux pas de ce coin provincial du fau- 
bourg Saint- Germain, où l'on peut, en plein 
Paris, goûter à son aise 

L'innocente beauté des jardins et du jour. 

11 passe l'été en Savoie. Il a un peu plus de 
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soixante ans. Sa taille est haute, son front très 
large. Ses yeux sont fatigués, mais profonds. 
(( Le philosophe est accessible » et reçoit même 
une fois par semaine les jeunes gens « qui 
s'amusent à raisonner. » 



M. ERNEST RENAN 



Il paraît qu*un jour le philosophe Pierre Le- 
roux, ayant apporté à la Revue des Deux-Mondes 
un article sur la personnalité de Dieu, s'attira 
cette réponse sévère de M. Buloz : « Dieu, ce 
n'est pas d'actualité. » Pourtant, dans cette 
même Revue, M. Renan vient de publier son 
(( Examen de conscience philosophique. » Le 
morceau, très court, ne laisse pas d'être un 
peu abstrait, mais comme tout ce qu'a écrit 
M. Renan, même quand il a l'air de vouloir 
sourire, cela est plein de pensées. On est forcé 
de relire ces pages, mais on y prend un extrême 
plaisir, tant il y a de hardiesse et de noblesse 
dans les idées, de sens, de subtilité et de bonne 



94 PROFILS ET PORTRAITS 

' ' < ■ — ^ 

foi dans Tironie même. M. Renan est un grand, 
un infatigable, un incorrigible cbarmeur. On 
lui a parfois tenu rigueur de la grâce, de la 
volupté de son discours, et cherché querelle 
sur sa façon de parler gaiement, même avec 
une drôlerie supérieure, des choses les plus sé- 
rieuses, souvent beaucoup plus sérieuses pour 
lui qu'elles ne paraissent à ses censeurs. Mais 
ce serait pour le philosophe chose si facile que 
d'être ennuyeux avec une suprême gravité I 

Dans un de ses livres, M. Renan, sans faire 
difficulté d'avouer qu'il pense volontiers d'une 
façon et d'une autre, a recommandé de dresser 
tous les dix ans le bilan des opinions qu'on 
professe en toutes choses. 

Depuis qu'il a publié les Dialogues philoso- 
phiques^ il ne semble pas que M. Renan ait 
varié dans aucune de ses opinions au point de 
paraître en changer. Ayant reçu en partage un 
esprit essentiellement critique, et, don plus 
rare, le rameau d'or de la poésie, il a pu de 
bonne heure se former une philosophie person- 
nelle et assister au spectacle de la vie avec curio- 
sité, avec sérénité. 

Parti de grand matin à la recherche, à la 
conquête du vrai (car les Celtes sont aven- 
tureux comme ils sont rêveurs), il a fait un 
beau voyage à travers les siècles et les âmes. 
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Le pèlerin n'est pas encore las ni au terme du 
chemin. Il a trouvé la paix de la conscience et 
il a gardé la gaieté de Tesprit. Il a vu la vanité 
de bien des choses, mais sans mauvaise hu- 
meur, sans rancune. Il n'a jamais cessé de 
croire que Tamour et la vertu, parmi toutes les 
apparences et les illusions qui nous entourent 
et nous abusent, pourraient bien être les réa- 
lités les plus profondes ; il n'a jamais cessé de 
croire qu'il fallait les honorer dans sa raison et 
les aimer dans son cœur. C'est là une philoso- 
phie assez haute, et cette philosophie sera peut- 
être demain la seule reUgion séduisante. 

L'amour pour l'amour, le devoir pour le 
devoir, sans attente et seulement avec l'espé- 
rance, nécessairement vague, d'une sanction di- 
vine : la formule a une austérité quasi stoïcienne. 
C'est que M. Renan n'est pas le sceptique pri- 
mesautier et divers qu'on l'a accusé d'être. Il a 
pris joyeusement les contradictions, les misères 
de la pensée, les imperfections tout à fait 
fâcheuses de l'univers. Et là est son originalité 
féconde et sa grâce de philosophe. 11 a toujours 
pris au sérieux la vie morale. Avant d'être un 
sceptique, il est un mystique. Son style a des 
enchantements qu'on ne saurait analyser. N'est- 
ce pas que ce qui est bonté dans son intelli- 
gence devient beauté dans ce qu'il écrit ? 
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X 

M. Renan n'est arrivé, en voyageant et en 
songeant, qu'à un petit nombre de <( certi- 
tudes, )) et ces certitudes, quoi qu'on en puisse 
dire par malice, sont pour lui des convictions. 
Une chose absolument hors de doute, dit-il, 
c'est que dans l'univers accessible a notre expé- 
rience, on n'observe et on n'a jamais observé 
aucun fait passager provenant d'une volonté ni 
de volontés supérieures à celles de l'homme. 
Le Dieu agissant, le Dieu-Providence ne s'y 
montre pas, même quand ce serait l'instant de 
se montrer, autant qu'il nous est permis d'en 
juger. D'autre part, l'atome est un phénomène 
qui a commencé et qui finira, comme notre 
monde, simple atome considéré sous l'aspect 
de l'éternité. Mais ce monde, si misérable qu'il 
soit et voué à l'anéantissement, au silence sans 
fin, résonne de voix mystérieuses qui conseillent 
le dévouement, le devoir, le courage, qui ap- 
portent la révélation splendide du beau et du 
bien, qui entraînent l'homme à ces (c grandes 
folies )) de l'amour, de la religion, de la poésie, 
de la vertu, niées par l'égoïste et qui sont peut- 
être la loi dernière ou le but caché de toutes 
choses. 

Il y a là un grand peut-être. Qu'importe! 
(( Il faut agir comme si Dieu et l'âme exis- 
taient. )) D'abord, parce que la science et la 
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raison humaines sont bornées et que ce tout est 
possible, même Dieu. » Ensuite, parce que le 
Dieu dont M. Renan demeure un des fidèles 
n'est pas un Dieu rapetissé et fait à Timage de 
l'homme, mais le «lieu des âmes, » la « caté- 
gorie de l'idéal. » Notre vie est en ce Dieu selon 
nos œuvres. « Nous sommes un des millions 
de fellahs qui travaillèrent aux pyramides. Le 
résultat, c'est la pyramide. L'œuvre est ano- 
nyme, mais elle dure. Chacun des ouvriers vit 
en elle. )) L'immortalité des sages est donc 
dans là mémoire de Dieu. Mais, direz-vous, si 
Dieu n'existe que dans l'imagination des sages, 
nous voilà dupés. Non pas. Car nous ne savons 
rien de science certaine. U y a loterie et non 
duperie. 

Puis, précisément parce que M. Renan ne 
jurerait pas que la vertu, la beauté, le devoir 
ne sont pas de divins niensonges, il est vrai- 
ment d'un grand sage de prêcher, surtout 
d'exemple, cette religion, avec une seule ré- 
serve, c'est que nous ne serons dupés que 
l'ayant voulu! 

La philosophie de M. Renan est la philoso- 
phie du devoir consciencieusement et joyeuse- 
ment rempli, la religion de l'idéal sous toutes 
les formes, qpoi qu'il arrive. La doctrine n'est 
pour plaire qu'à bien peu, également éloignée 
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comme elle est de la superstition sincère, et de 
la négation violente de ce qu'il peut y avoir de 
divin dans le cœur de Thomme ou au sein de 
rinfini. Mais M. Renan est un apôtre avant tout, 
un apôtre de Tamour et de la vérité ; en d'autres 
temps, il se serait sans doute soumis même à 
la persécution, plutôt que de s'abaisser à la 
honte et à l'hypocrisie d'une rétractation. Si 
on l'y eût contraint, je crois sincèrement qu'il 
aurait sacrifié sa vie pour ne pas trahir sa con- 
science, comme le Renan d'Athènes, et il serait 
mort en souriant d'un bon sourire. L'auteur 
des Dialogues philosophiques admettra qu'il y a 
dans cette opinion une « âme de vérité 1 » 



M. EDOUARD PAILLERON 



De tout temps on a dîné aussi bien chez 
M. E. Pailleron qu'au siècle dernier chez Hel- 
vétius, ce qui a fait des envieux à Tauteur du 
Monde ou l'on s'ennuie. Ceux-ci le représentent 
comme un amateur, arrivé à la Comédie et à 
r Académie Française, par ses qualités de maître 
de maison. Ses convives habituels auraient fini 
par proclamer cette opinion que le véritable 
Molière est l'Amphitryon où Ton dîne. 

L'auteur du Monde où Von s'ennuie ne hait 
pas le monde. On l'y recherche fort. Comme 
on eût fait accueil, au château de M™'' de Céran, 
a ce cavalier accompli, avec sa taille élégante, 
ses yeux très tendres et pleins de franchise, sa 



loo PROFILS ET PORTRAITS 



lèvre de satirique, sa barbe de philosophe raf- 
finé I M. Paille ron a cinquante-deux ans ; mais 
il a gardé le feu et le prestige de la jeunesse 
quand il cause, quand sa profonde connaissance 
de la société se disperse en saillies, éclate en 
boutades, pétille en bluettes de mots ou se grave 
en maximes. De la verve, de la fantaisie, du 
mordant, un certain pessimisme, plus senti- 
mental qu'intellectuel, voilà la causerie de 
M. Pailleron. Il écrit comme il cause. 

M. Pailleron eut une jeunesse romanesque. 
11 se présenta à Técole navale, ce qui dénotait 
un caractère aventureux. Une fois admis, il 
vint en hâte à Paris, ce qui indiquait assez que 
sa vocation était d'étudier la vie. Reçu avocat, 
il quitte la robe pour le sabre et s'engage dans 
les dragons. Puis l'idée lui prend de courir 
le monde. De Fontainebleau, il part pour 
l'Afrique, d'où il s'en revient aux bois de Gha- 
ville. Un beau soir, M. Pailleron débute à 
rOdéon avec le Parasite, un acte imité du 
théâtre de Plante, semé de discrètes réminis- 
cences de la Ciguë, M. Pailleron se révélait au- 
teur dramatique avec le Parasite, et poète avec 
les Parasites, Dans ce premier volume de vers, 
le poète fait un peu trop claquer le fouet de Ju- 
vénal. Le second volume de vers de M. Paille- 
ron, Amours et Haines, paru en 1869, vaut bien 
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mieux et pour le fonds et par le tour. Plu- 
sieurs pièces ont un joli accent ému et per- 
sonnel (Y Aveu, le Jardin), La série intilulée : 
Histoires tristes, annonce déjà les Humbles de 
M. F. Coppée. Et cet amant bourru du naturel, 
Alceste, aurait peut-être donné tous les sonnets 
d'Oronte pour cette petite chanson que je m'en 
vais vous dire : 

C'était en avril, un dimanche, 

Oui, le dimanche, 

J'étais heureux. 
Vous aviez une robe blanche 
Et deux gentils brins de j>ervenclic, 

Oui, de pervenche, 

Dans les cheveux. 

Après le Parasite, œuvre archaïque de Técole 
du Bon Sens, M. Pailleron fit jouer une pièce 
moliéresque, le Mur mitoyen, amusante carica- 
ture des plaideurs de province, et une comédie 
en deux actes, le Second mouvement, satire âpre 
de Tégoïsme des bourgeois commerçants. Le 
Dernier Quartier aurait pu paraître dans la Vie 
Parisienne. Petite plaie (iSyS) est le meilleur 
lever de rideau pour Froufrou. La baronne 
Castelli ramène au bercail conjugal une brebis' 
égarée sur le chemin de Tltalie. C'est unô 
femme terriblement pratique que la baronne, 
une (( grande Revenue de tout, » disait M. J. B. 
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d'Aurevilly. Ecoutez comme elle définit Ta- 
mour : « De grands mots avant, de petits mots 
pendant, de gros mots après ! » Jeanne la croit 
sur parole, ce jour-là. 

M. Pailleron se fait volontiers au théâtre 
Tapôtre de la morale bourgeoise. Il semble tou- 
tefois qu'il parle de la passion non en ennemi, 
mais en observateur impitoyable, en conseiller 
avisé et sévère. Artiste, il l'aime. Mais le mora- 
liste la condamne au nom même des préjugés 
mondains, car ces préjugés ont des raisons pro- 
fondes et sont, comme on dit, les fondements 
de la société. Dans les Faux ménages, Esther se 
voit sacrifiée aux conventions sociales. « J'ai 
Dieu I » s'écrie-t-elle. N'a-t-elle pas mérité 
moins ? Le mari d'Hélène pardonne à celle-ci 
d'avoir été séduite uniquement parce qu'un 
scandale romprait le mariage de sa propre 
sœur. Le dénouement d'ailleurs va contre la 
logique de toute la pièce, ce qui explique le sort 
tragique de cette a tragédie bourgeoise. » 

La revanche d'Hélène, M. Pailleron l'a eue, 
éclatante, avec Y Étincelle; il avait déjà remporté 
la victoire de V Autre motif, Emma d'Heilly, 
pour mettre en fuite ses poursuivants, leur dit 
trois mots : « Je suis veuve. )) Et tous de courir. 
Un tient bon. Il sait bien qu'Emma est veuve, et 
c'est pour cela qu'il lui fait sa déclaration. Oh le 



M. EDOUARD PAILLERON io3 

joli marivaudage parisien 1 Tout y a le charme 
deTexquis, même l'émotion. Le Monde oà Von 
s'amuse se rattache à ce théâtre. Pas T ombre de 
thèse. M. Pailleron n'a voulu que peindre au 
vif un de ces salons où toutes les femmes ca- 
chent le même secret sous Téventail, où les 
jeunes gens ont peur du mariage et n'ont pas 
peur du mari, où l'on ne cause que pour mé- 
dire, où l'on ne médit que pour causer. Vaude- 
ville psychologique comme Y Age ingrat, cet 
âge où les hommes brûlent les étapes pour se 
donner l'illusion d'un long voyage. Depuis, 
M. Pailleron a donné Le Monde oà Von s'ennuie 
et la Souris. 

Peut-être le vrai chef-d'œuvre de M. Pail- 
leron se trouve-t-il dans le Théâtre chez Ma- 
dame. Le Chevalier Trumeau a bien la mine 
d'être ce chef-d'œuvre. Isabelle ne veut pas 
épouser le chevalier. Sa chambrière Marton se 
déguise et gagne la cause de l'amoureux — et 
de l'Amour. Marivaux n'a rien tourné de plus 
pimpant que ce petit acte, qu'aurait envié à 
M. Pailleron le poète de Mademoiselle de 
Maupin. 

M. Pailleron, intéressant toujours dans la 
haute satire, excelle à l'analyse d'un sentiment 
délié, à la notation des nuances de l'âme fémi- 
nine. Mais un satirique, qui n'a pu corriger les 
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hommes, garde une expérience amère de la 
vie. M. Pailleron sait les misères du cœur, les 
mensonges de la gloire. A la fin du Théâtre 
chez Madame, il a publié plusieurs sonnets 
d'une désespérance absolument bouddhique. 
Dans un le poète s'écrie : 

Tu n*as qu*un seul moyen d'avoir raison : sois mort. 

Un autre a pour titre Nirvana, Que nous 
sommes loin de la blonde Isabelle et 'de Marton 
la brune ! Pourtant, conter dans la langue de 
Regnard un conte de La Fontaine, ou résumer, 
en un sonnet le Bhagavat de M. Leconte de 
Lisle, n'y a-t-il pas là deux différentes manières 
d'oublier la vie ? 

Ecrivain de grand talent, d'un intarissable 
esprit, bien fiançais et bon français (en 1870 
M. Pailleron s'engagea et les vers de la Prière 
pour la France, datés de 187 1 , sont très beaux), 
M. Pailleron peut passer pour le type du gentil- 
homme aimable dans la République des lettres. 
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J'ai entendu celte appréciation des romans 
de M. C. Mendès : « Un chaos plein de talent. )) 
J'ai entendu encore ce jugement plus sévère 
sur l'écrivain : ((Un héros de Balzac à Paphos 
et à Pathmos. » Pathmos, c'est dire beaucoup. 
Paphos, c'est demeurer en route ! 

M. Th. de Banville, qui a, dans un camée, 
ciselé le profil de M. C. Mendès, aussi fervent 
amoureux que lui-même de la (( grande lyre, » 
n'a eu garde d'omettre cette complexité psycho- 
logique de son modèle : (( Rien, nous dit-il, 
n'empêcherait M. C. Mendès d'être Damète ou 
le bouvier Daphnis jouant de la syringe et 
chantant une chanson bucolique alternée, si 
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ses yeux perçants et calmes, si sa lèvre fémi- 
nine, résolue, d'une grâce un peu dédaigneuse, 
n'indiquaient tous les appétits modernes d'un 
héros de Balzac. » 

Que M. C. Mendès soit ou non un héros de 
Balzac, il y a dans le talent de l'auteur du Roi 
Vierge, des Monstres parisiens et de Zo'har, des 
parties de Balzac. Voyez Zo'har. M. C. Mendès 
y décrit une vieille intrigante, proxénète à l'oc- 
casion, joueuse comme les cartes qu'elle se fait 
tirer religieusement avant que de risquer la 
grosse somme sur le tapis vert des tripots ga- 
lants, la Marchisio, et aussi une « fille, » 
Loulou Antoine, belle et bête, sortie du peuple 
et qui a gardé en elle avec le cynisme du fau- 
bourg cette sensibilité niaise qui enrichit les 
faiseurs de romances. M. C. Mendès a peint la 
Marchisio et Loulou Antoine avec une énergie 
superbe. La Marchisio est vraiment une figure 
sinistre, comme on en voit dans les Caprices 
de Goya, et qu'on n'oublie pas. 

On n'oublie pas non plus un autre comparse 
du drame, le fils de la Marchisio, Paul, un joli 
garçon, sans préjugés. « Avant qu'il sût un peu 
d'orthographe, on l'employa à écrire des lettres 
anonymes. » N'est-ce pas là un mot atroce, 
mais puissant, un mot à la Balzac, un de ces 
mots que M. Taine a si joliment appelés des 
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(( raccourcis d'abîme ? » Dans une certaine 
mesure, M. G. Mendës est un disciple de 
Balzac ; c'est un disciple plus fidèle de V. Hugo ; 
c'est un (( fils » de Baudelaire. 

Est-ce donc tout ? Non pas. Il y a encore en 
M. C. Mendès un poète épique, et aussi un mo- 
raliste, un moraliste d'une sorte un peu par- 
ticulière, par exemple, car il peint les vices 
avec la minutie d'un artiste du moyen-âge 
enluminant un missel, et il semble n'avoir 
pour ces vices, en écrivant, que des haines 
tendres et languissantes, pour ne pas dire lan- 
goureuses. 

M. C. Mendès s'est aussi révélé comme un 
critique d'esprit très net et comme un narrateur 
des plus piquants dans Y Histoire du Parnasse 
contemporain, de ce Parnasse, dont il fiit sans 
conteste l'Apollon, et même « l'Apollon cham- 
pion. » Enfin M. Catulle Mendès est lui-même 
un Parisien à qui rien de parisien n'est étranger, 
que rien de ce qui touche les lettres ne laisse 
indifierent, qu'une épithète vraiment rare, en- 
châssée dans l'or d'une phrase qui sonne bien, 
une image curieuse et saisissante, ne ravissent 
guère moins vivement que le sourire d'une 
jeune femme. En résumé, M. C. Mendès doit 
être compté parmi les écrivains les plus origi- 
naux de ce temps, comme l'un des moins 
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simples. Dans « le maniement du langage, » 
comme disait G. Planche qui aurait abhorré le 
poêle d'Hesperùs et le romancier de Zo'har, 
M. G. Mendès apparaît comme un « paroxyste 
de style. » Un poète enclin au mysticisme, et 
dont les idées sur le monde moral doivent être 
celles de Séraphita ou d'analogues, un adora- 
teur de ce rouge soleil de Tamour qu'a chanté 
Baudelaire; c'est presque tout M. G. Mendès. 
L'auleur de Zo'har est encore, si l'on veut, un 
néo-romantique qu'Ariel aurait mené souper 
chez le Régent. 

Vers i865, la poésie française semblait ne 
plu s avoir de sève, comme une fleur qui s'étiole. 
Lamartine ne chantait plus. Vigny était mort 
depuis deux ans, Musset depuis huit ans. Bau- 
delaire se survivait et la fin de sa longue agonie 
approchait. Hugo était en exil. Sans doute 
Hugo, Lamartine et Musset comptaient des 
imitateurs par milliers, mais les disciples de 
Lamartine étaient bien réellement, hélas I 

... des rêveurs à nacelles, 
Des amants de la nuit, des lacs, des cascatelles. 

Les élèves de Musset s'ingéniaient surtout k 
copier son esprit, sans jamais approcher de sa 
désinvolture, de ses attitudes d'éphèbe byro- 
nien, du charme divin de son badinage, quand 
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il badine comme dans Sylvia. Quant aux imita- 
teurs de V. Hugo, ils s'inspiraient surtout des 
Châtiments, et leurs vers, d'une belle sonorité 
parfois, encouraient le juste reprocbe d\Mre 
souvent des lieux communs de rliélorique liu- 
manitaire. Ces vers sonnaient comme des tam- 
bours, mais Tart du violon était négligé dans 
notre école poétique, excepté par M. Th. de 
Banville, qui jouait avec une virluosité infati- 
gable des sonates aux étoiles. Enfin M. Mendès 
vint! C'était Paganini, tout simplement, et au 
débotté (il venait de Bordeaux pour être poète 
lyrique), M. Mendès devint célèbre. 11 loua un 
appartement dans la rue de Douai, et cet appar- 
tement fut le berceau de la nouvelle école poé- 
tique, celle des Parnassiens. Les Parnassiens 
ne faisaient guère de dévotions, parmi les grands 
poètes vivants, qu'à V. Hugo, Th. Gautier, 
Leconte de Lisle et Baudelaire. Mais Hugo était 
loin (notre père qui êtes à Guernesey, disait 
M. C. Mendès dans une prière fameuse). Bau- 
delaire était éteint. Th. Gautier, mélancolique 
et vieilli, ne se plaisait plus qu'à rêver au temps 
où il écrivait Fatuité et où 1' « abus de la prose » 
n'avait pas presque complètement tari sa veine 
lyrique. 

La situation de M. Leconte de Lisle dans la 
chapelle était celle d'un grand saint, que quel- 
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ques hérésiarques ne faisaient pas difficulté de 
préférer k Dieu lui-même, c'est-à-dire a V. Hugo. 
M. Leconte de Lisle, précisément à cause du 
culte que lui avaient voué plusieurs des par- 
nassiens, ne pouvait pas être leur chef. Pour 
eux tous, il était le doyen et le maître. Chaque 
samedi, le Parnasse se réunissait chez Tauteur 
des Poèmes barbares. On voyait là M. Sully 
Prudhomme, qui venait de publier les Épreuves, 
cette admirable série de sonnets d'une psycho- 
logie si profonde et si sincère, F. Coppée, 
M. Louis Ménard, l'auteur des Rêveries d'un 
païen mystique, et M. H. Houssaye, tous deux 
fervents hellénistes, de ceux que l'on doit appe- 
ler, pour les distinguer de pas mal d'autres, des 
hellénistes d'Athènes. Chez M. Leconte de Lisle, 
M. Mallarmé se rencontrait avec M. G. Paris. 
Le ton de la conversation était sérieux. Les 
paradoxes circulaient discrètement de groupe 
en groupe. C^était seulement à la sortie que sur 
le boulevard des Invalides quelques-uns des 
hôtes de M. Leconte de Lisle (dont n'était pas 
M. G. Paris) entonnaient une certaine « marche 
tartare » d'une fantaisie étrangement sauvage, 
paraît-il I Le vrai chef du mouvement, c'était 
M. C. Mendès. D'abord, il n'avait que vingt- 
cinq ans. Il était beau comme un mauvais 
ange. Il venait de publier un recueil de vers. 
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Philomela, où il se révélait un rénovateur des 
rythmes de Ronsard, un étonnant orfèvre et 
ciseleur de rimes. M. C. Mendès, en outre, 
était directeur de la Revue fantaisiste, et quel- 
ques menues fleurettes ajoutées par lui au 
bouquet des Fleurs du mal lui avaient valu des 
poursuites. Fut-il condamné? Je ne sais. En 
tout cas, il était convaincu d'avoir offensé les 
mœurs sans enfreindre les lois de la métrique I 
L'appartement de la rue de Douai devint le salon 
du cénacle. Une légende s'est faite sur ces réu- 
nions, qui montre M. C. Mendès faisant passer 
aux nouveaux venus leur baccalauréat parnas- 
sien, les questionnant sur la couleur des mots, 
leur demandant s'il était licite de faire rimer le 
« chat Murr » avec « amour, » ou (( frissonne » 
avec Solsone (ville forte d'Espagne, province 
de Catalogne, quincaillerie, lainages, gants). 
Au matin, d'après les mêmes récits, on immo- 
lait sans métaphore quelques timides colombes 
à Phoibos, quand le dieu déployait sa chlamyde 
de flamme et d'or à l'horizon de BatignoUes. 
En réalité, ces réunions étaient ce que seront 
toujours des réunions de jeunes gens passion- 
nément épris de poésie et d'art et, dans l'occur- 
rence, un peu plus fous, puisque tous étaient 
des poètes de talent. On juge parfois les Parnas- 
siens d'après les excentricités de M. Mallarmé, 
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qui ne s'est pas amendé depuis l'époque où il 
écrivait ces vers pour le Tombeau de Gautier : 

Ne crois pas qu'au magique espoir du corridor 
J'offre ma coupe vide où souffre un monstre d'or. 

M. Mallarmé, causeur charmant du resté, 
et qui a le don, en causant, du mot clair et de 
l'expression juste, n'a jamais passé dans le 
cénacle que pour un fantaisiste, et il n'a eu de 
disciples de bonne foi que dans notre école 
de ce décadents. » La lecture du Parnasse con- 
temporain, paru chez M. Lemerre, que les 
Muses ont récompensé de l'amour qu'il eut 
pour elles en ces jours de luttes et d'épreuves, 
montre assez que, M. Mallarmé à part, l'école 
des Parnassiens était une pépinière de vrais 
poètes. Sans doute ils apportaient quelque 
affectation à n'être pas émus aisément, et leur 
impassibilité .était parfois impatientante. Mais* 
il y avait là une magnifique renaissance de 
notre poésie, éblouissante comme une aurore. 
Les ((Parnassiens » ne sont-ils pas devenus 
presque tous des poètes applaudis du public ou 
raisonnablement aimés des lettrés ? Il suffit de 
citer MM. Sully Prudhomme, F. Coppée, Ar- 
mand Silvestre. M. José-Maria de Heredia n'est- 
il pas resté le radjah du sonnet.^^ M. G. Lafenestre 
et M. E. des Essarts ont publié des poésies très 
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» 

appréciées. M. L. Dierx est Fauteur de quatre 
ou cinq pièces classiques parmi les poètes. 
M. A. France, en écrivant les Noces corin- 
thiennes, a écrit un chef-d'œuvre, M. Paul Ver- 
laine a le renom d'un maître, et il est certain 
que plusieurs pièces des Fêtes galantes et des 
Romances sans paroles laissent une impression 
unique et adorable de voyage a travers des pay- 
sages de songe au clair de lune, ou de tristesse 
suave et vague comme les sons d'une musique 
perdue. Et M. Mérat, et M. Valade (qui était le 
roi des faiseurs de triolets, ainsi que le prouve 
la collection de la revue de la Jeune France), et 
M. Xavier de Ricard, aujourd'hui à Montpel- 
lier, le poète qui faisait le mieux les vers dans 
la manière de M. Leconte de Lisle, après 
M. Leconte de Lisle .>^ On s'est beaucoup moqué 
des Parnassiens. MM. A. Daudet et Paul Arène 
ont rimé le Parnassicalet, Dans le Petit Chose, 
M. A. Daudet a ridiculisé M. Leconte de Lisle. 
Cette page est aujourd'hui -pénible à lire. Si 
M. A. Daudet l'avait écrite sur M. C. Mendès, 
nous pourrions en sourire encore aujourd'hui, 
peut-être. Mais M. A. Daudet n'en aurait pas 
moins dit du mal d'un vrai poète. On rend 
justice aux Parnassiens à cette heure, et l'on a 
raison. 

M. G. Mendès est en effet un vrai poète. On 

8 
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lui a souvent refusé toute originalité. C'est à 
tort, et très à tort. Sans doute quand M. Mendès 



s'écrie : 



toi, ma vie I ô toi, mes cieux I 
Je hais ton front, je hais ta lèvre, 
£t tes yeux qui donnent la fièvre 
Gomme des lacs pernicieux I 

l'écho répond : « Baudelaire! » Sans doute, 
lorsque M. G. Mendès nous dit encore (j'adoucis 
le premier vers) : 

Vous ne saurez jamais quelle femme adorable 
Fut cette rousse enfant qu'on nommait Fui via, 

c'est la tout simplement du « Musset dépravé, » 
et ce n'est pas là encore qu'est l'originalité de 
M. Mendès. Elle n'est pas davantage dans la 
fantaisie folle de la rime et le lyrisme funam- 
bulesque. Je ne nie pas que ce quatrain ait son 
prix. C'est le «jeune hiver » qui parle : 

Avant que je reparusse 
Bréda s'offrait à Siam, 
Gora s'écriait : O Russe, 
Qaando te aspiciam? 

Mais M. Th. de Banville nous a blasés sur ces 
émotions. L'originalité de M. C. Mendès, il la 
faut chercher dans la peinture voluptueusement 
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nuancée de V « amour goût, » comme dit Sten- 
dhal, « cet amour qui régnait à Paris vers 1760 
et qu'on trouve dans les écrivains de cette 
époque, dans Grébillon, Duclos, Marmon- 
tel, etc. )) Permettez-moi, pour les preuves, de 
vous renvoyer à cette série « Pour une petite 
poétesse, — Pour une autre poétesse, — Pour 
une qui est endormie, — Pour la même éveillée, 
— Pour une qui aime trop, — Pour une qui 
n'aime pas assez, etc. » On imagine sans peine 
et même volontiers que lorsque le Valmont des 
Liaisons dangereuses allait porter à M"' de Mer- 
teuil des nouvelles de sa petite protégée Cécile, 
il avait sur ses lèvres cette jolie chanson : 

Est-ce Léandre ou Lélio 

Qui suce du rosolio 

Dans une flûte mousseline ? 

Mais ce n est pas là tout le talent de M. Men- 
dès, ni la part la meilleure de ce talent. Hes- 
pérus et le Soleil de minuit, deux poèmes 
épiques, d'un mysticisme un peu obscur, 
attestent une réelle puissance descriptive et 
mettent en une pleine lumière, la lumière 
d'une auréole boréale, dans le Soleil de minuit, 
de rares qualités d'artiste. Quand M. C. Mendès 
est moins compliqué, comme dans les Contes 
épiques, il écrit des pages d'anthologie. 
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M. C. Mendès a aussi parfois chanté, avec 
beaucoup de bonheur, le délice de l'amour 
vrai, les félicités de la tendresse : 

J'ai vu fleurir le sourire 

D'une lèvre eu mai. 
Je ne mourrai pas sans dire 

Que je fus ainit*. 



Qu'une o<Ieur de clématite 
Me suit en chemiD 

Pour avoir touché, petite 
Et pâle, ta main. 



M. C. Mendès est un poète toujours; il n'est 
jamais plus poète que si, dans l'expression d'une 
délicate pensée ou d'un sentiment héroïque, il 
consent à être simple. U n'y consent pas sou- 
vent. Mais tel qu'il est, avec sa multiple vir- 
tuosité, c'est un grand classique de la Déca- 
dence. 



M. PAUL BOURGET 



M. Paul Bourget est né à Amiens, en i853. 
à l'époque qui vit la fin de Tâge d'or du ro- 
mantisme, et qui fut un âge d'airain par la 
ruine de T éclectisme, par le règne de la science 
et le triomphe universel du fait. Le père de 
M. P. Bourget était un mathématicien de 
mérite. 

A Paris, M. P. Bourget reçut une forte 
éducation classique qui lui inspira une haine 
vigoureuse pour Tinternat. En 1872, au lende- 
main de la guerre et de la Commune, il eut 
vingt ans. A vingt trois ans, il publia un pre- 
mier volume de vers, la Vie inquiète, 
. Au sortir de Tadolescence, et détaché par la 
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science, par la réflexion, par la vie, de la foi 
religieuse où il avait été élevé avec un soin si 
tendre, M. P. Bourget a ressenti le désir pas- 
sionné de pénétrer 

L^âme de notre obscur et mTstique univers, 

et il a eu plus qu'un autre 

Le rêve d'une vie exaltée et tragique. 

Les deux « faits dominateurs » de l'origi- 
nalité de M. P. Bourget ne sont-ils pas en 
lui la persistance de l'esprit scientifique d'à 
présent, qui mène vite à de noires conclu- 
sions, et du rêve sentimental, je dii-ai même 
du rêve sentimental particulier au roman- 
tisme? Les livres que l'on lit, lorsque, jeune 
homme, on éprouve la curiosité de voir clair 
dans ce qui est, ou le besoin de se donner du 
plaisir, façonnent la sensibilité et l'intelligence, 
mais ils sont aussi la mise au jour d'une façon 
de sentir et de penser. M. P. Bourget a lu ï Ethi- 
que de Spinoza en même temps que la Comé- 
die humaine, les romans de Beyle, les vers de 
Th. Gautier, de Musset, de H. Heine et de Sainte- 
Beuve. Gomment, après cela, s'étonner de son 
« pessimisme I » Il suffit pour être à bon droit 
pessimiste d'admettre seulement deux petits 
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théorèmes de Spinoza, celui qui affirme Tin- 
conscience de la nature et celui qui proclame 
rimpuissance d'aimer. La doctrine de révolu- 
tion qui domine toute la science moderne, ne 
rassure guère Torgueil humain : « Au fond de 
tout ce qu'on sait, il y a un impénétrable mys- 
tère, » dit M. Herbert Spencer. M. P. Bourget 
dira à son tour : « Il n'y a qu'une question : 
pourquoi tout? Et la seule chose que nous 
sachions, c'est que nous ne saurons jamais la 
réponse à cette question-là. » La méditation de 
certaines lois ou hypothèses de la science a de 
quoi assombrir encore la pensée, la loi, par 
exemple, de la lutte pour la vie, lois des es- 
pèces et des races, ou l'hypothèse des fatahtés 
de l'atavisme. 

Voila le pessimisme intellectuel. Il existe 
un autre pessimisme tout sentimental, qui ré- 
sulte de la douloureuse expérience de la passion, 
de la certitude trop vivante qu'un désir va d'un 
regret à un regret, mal des âmes rares et qui, 
par l'analyse involontaire de leur sensibilité, 
l'usent ou l'exaspèrent, ce qui dans les deux 
cas enferme un principe — et un infini — de 
douleur. B. Constant et Beyle ont souffert de 
ce mal, âmes maladivement tendres, bien que 
l'un et l'autre de ces écrivains passent pour 
secs, comme si ceux-là dont un rien torture le 
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cœur ne mettaient pas leur amour-propre à ne 
paraître émus de rien. «.Etre pessimiste, dit 
M. P. Bourget, cela signifie qu'on a dans la vie 
beaucoup soufiert. » Souffrir, c'est prendre sa 
part de l'universelle douleur. D'où la religion 
de la souffrance humaine, qui a plus de chance 
de durée peut-être dans une civilisation vieillie 
que chez une race barbare et neuve comme 
la Russie. La pitié du comte Tolstoï garde 
une douceur évangélique. Le mysticisme de 
la charité chez Armand de Querne (Un crime 
d'amour) vient de ce qu'il ne croira plus jamais 
à l'Evangile. 

Lorsqu'un écrivain qui n'est pas exclusive- 
ment un poète, a écrit des vers, il faut le cher- 
cher dans ses vers. La beauté du vers demeure 
toujours à ses yeux un idéal de beauté, et la 
forme poétique la seule qui lui permette de tra- 
duire ce qu'il sent de plus intime dans sa pensée , 
de plus subtil dans l'immense domaine de ses 
sensations. Je relève les titres de quelques pièces 
de la Vie inquiète : la Fuite des heures, les Roses 
fanées. Délicatesses, Tears, idle tears. Pensées 
d'automne, le Dernier bonheur, Prœterita, A 
mi-voix. N'y a-t-il point là toute une sensibilité 
raffinée et souffrante .^^ Je cite quelques vers, 
qui sont une confession, une analyse et une 
plainte : 
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. . . Nous voulons trop de monde. 
Et ce monde épuisé ne peut fournir assez 
Pour remplir jusqu'au bord notre àmc trop profonde ; 
Car nous portons en nous tous les siècles passés, 
Tous les rêves anciens qu'ont caressés les hommes, 
Tous les pleurs amassés depuis quatre mille ans. 
Nous ont faits les rêveurs malades que nous sommes, 
Et nous sommes très vieux et nos bras sont tremblants. 



Cri de détresse des civilisations en décadence 
où rindividualité excessive détruit l'organisme 
social, où Tanarchie règne dans la conscience 
même. L'esprit, devant la science et l'incon- 
naissable , se sent pris du même vertige, un 
abîme moral s'ouvre dans l'âme, pareil h cet 
abîme de la création que Pascal, en géomètre 
pur, voyait sans cesse à son côté : 

Chacun de nous porle en lui-même un goulTre. 

Où, seul, il ose à peine aventurer les yeux. 

On ne se plaint pas toujours, parce que 
l'apparence du monde séduit quand même 
l'instinct de durer qui est en nous. On ne veut 
voir souvent que l'apparence, douceur de la 
lumière, douceur d'un sourire, charme ou joie 
de la sensation présente. Mais, 

Sous le masque glacé que nous a mis le monde 
L'être inquiet, malade et plaintif, vit toujours ; 
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et le p$ycliolo^e sadt trop bieii que 

L 'ir? hnmain u^uionrs IciKTre Têtre hnmain. 

L*omque oa. da moins. la suprême consola- 
tion de L& vie. c'est Tarnoor de la Beauté, illu- 
sion peut-être, mais (|ui conscde des autres, 
parce qu'elle n est ni dans Tunivers. ni dans la 



Conune je <ew vibrer tout noa cvrar dans les mots ! 



Ce vers d*£<ie/a quelque chose de la gravité 
enthousiaste d*un acte de foi. Ailleurs, le poète 



a célébré rehgieusement 



La seule >ie hamaine et sainte, la ^pensée ; 

et il a lancé Tanathëme du mépris contre ceux 
qui 

Ont vécu sans génie et se sont consolés. 

Certains vers de M. P. Bourget seraient assez 
inintelligibles, ou du moins n'aumient pas leur 
sens réel et profond, si Ton n'y retrouvait pas 
Técho de cette religion de la Beauté qui a la 
vertu d'un opium délicieusement mystique. 
Tattrait d'une révolte, la douceur d'une ré- 
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demplion. Le poète dira a une jeune fille qu'il 
a rencontrée en voyage : 

Ton charme adolescent me plait comme un beau livre. 

Et dans Soirée de Jeunes Gens, ce cri jaillira 
de ses lèvres, comme une effusion de toute Tâme 
vers un monde meilleur et irréel : 

Des vers, des versl qui sait encore de beaux vers ? 

Le besoin de sensations intenses — ou nom- 
breuses et raffinées — qui caractérisent Tesprit 
romantique, conduit au dilettantisme. 

N'était Tennui de paraître spirituel aux sots, 
M. P. Bourget mettrait dans sa bibliothèque, 
j'imagine, les Liaisons dangereuses non loin 
des Pensées de Pascal. Le cosmopolitisme n'est 
qu'un dilettantisme sans frontière. A vingt ans, 
M. P. Bourget a visité la Grèce, les îles enchan- 
tées, le Paradis du Levant. Puis il a vécu en 
Angleterre comme un lakiste, comme un es- 
thète, ou comme un Anglais de la bonne société. 
Il a vécu aussi en Italie en disciple, en vrai 
(( lecteur >S d*Arrigo Beyle, milanese. Il a par- 
couru l'Espagne, et il a poussé jusqu'au Maroc, 
avec le regret de n'être point Pierre Loti pour 
aller plus loin, toujours. 

Philosophe et romantique, positiviste et 
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poète, il semble que M. P. Bourgel soit presque 
tout entier dans ces deux termes et dans ce 
contraste. Supposez un botaniste, pour qui ce 
serait une mélancolie amère que les fleurs per- 
dissent leur parfum, à peine cueillies. Bota- 
niste, M. Taine Test aussi. Seulement, il re- 
garde d'abord à la racine. L'analyse mêlée au 
rêve même, le rêve se mêlant à l'analyse, c'est 
la forme du moderne dilettantisme. Lorsqu'il y 
a, non pas harmonie exquise et fragile, mais 
conflit, ce qui se présente pour les problèmes 
qui touchent à l'âme et a l'amour, « l'aube tra- 
gique )) du pessimisme se lève sur .l'horizon 
vide de la pensée, et le cœur n'a plus de rayon 
qui le réchaufiTe, qu'une pitié, non pas naïve, 
mais infiniment sincère. 

Je suis un homme né sur le tard d'une race. 
Et mon àme, à la fois exaspérée et lasse, 
Sur qui tous les aïeux pèsent étrangement, 
Mêle le scepticisme à Tattendrissement. 
L'immense obscurité de l'univers m'accable, 
Et j'éprouve, à sentir la vie inexplicable. 
Une immense pitié qui me fait mieux chérir 
Les êtres délicats et beaux qui vont mourir. 

« 

J'ai tenté d'esquisser le portrait psyclio- 
logique du psychologue des Essais, du poète 
de Deuxième amour et de Cruelle énigme, 
de l'analyste si curieux, si cruel et si blessé 
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de la Vie inquiète et des Aveux. J'aurais 
voulu peindre Thomme : de taille bien prise, 
élancé, avec des yeux d'une douceur extrême, 
où se reflète souvent la vague, Tinquicte mé- 
lancolie de la pensée, très sédentaire, lors- 
qu'il se retrouve à Paris et bien qu'on ait 
pu le voir et l'entendre dans quelques salons, 
laborieux par plaisir, parce que créer reste la 
plus grande joie intellectuelle, épris de l'élé- 
gance parce qu'il est amoureux de la beauté. 
Ceux qui, dans son appartement de la rue de* 
Monsieur — un coin de province, calme et 
clair, avec des jardins 

Où résonne la voix des cloches doucement, 

ont causé une heure avec le philosophe, sont et 
toujours seront ses amis. M. P. Bourget est 
décoré. Il sera sans doute de bonne heure de 
l'Académie. Quelques-uns. par avance, lui en 
tiennent rigueur. Us ont tort. Ce n'est point à 
cela qu'il pense. 11 ne pense qu'au « chef- 
d'œuvre. )) 
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M. Jules Lemaître a trente-quatre ans. Ta- 
vers, son pays natal, est un village du Loiret. 
M . J. Lemaître est presque «tourangeau. » Le 
visage ne manque point d'énergie, ni l'expres- 
sion de nonchalance. Le regard, très fin, a 
quelque chose de fuyant, regard de philosophe 
qui, assez indifférent au décor extérieur, suit 
avec une attention un peu alarmée les innom^- 
brables changements de son (( moi » soumis 
comme toutes choses au «perpétuel devenir. » 
M. Jules Lemaître assure quelque part que 
M. Renan «jouit le premier du renanisme. » 
Après M. Renan, parmi les écrivains qui jouis- 
sent le plus du renanisme, n'oubliez pas 
M. Jules Lemaître, et l'essence ou l'essentiel 
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du ((renanisme, » n'est-ce pas d'aimer les idées 
avec la multitude de leurs (( nuances » parce 
(ju'elles font les civilisations, les religions, les 
œuvres du génie humain, le drame mystérieux 
de la vie, dont le dénouement, peut-être, échap- 
pera à la critique? 

Jusqu'à présent, les théories de M. Renan, 
sa façon de ((réfléchir » l'univers et d'entendre 
la vie, n'ont pas franchi un cercle de dilettantes 
délicats et de lettrés philosophes. Dans ce cer- 
cle, M. Jules Lemaître se trouve au premier 
rang; il est même un (( renaniste » militant. 

Ainsi, il nous a conté l'histoire d'un martyre 
chrétien, Sérénus, qui, revenu de tout, em- 
brasse la foi de Jésus, par indifierence ou pour 
faire plaisir à sa sœur, qui a un joli sourire 
mystique. Par la suite des temps, Sérénus, qui 
s'est empoisonné dans sa prison selon la mode 
des stoïciens, devient saint Marc le Romain et 
ses ossements opèrent des miracles. Je ne sais 
pas de plus amusante étude d'après V Histoire 
des origines du christianisme que cette trop ra- 
pide nouvelle de Sérénus. Mais s'agit-il de Sé- 
rénus? En lisant l'histoire de ce bienheureux, 
on ne pense qu'à saint Renan. 

Gomme M. Renan, M. J. Lemaître a fait un 
séjour, moins prolongé, je crois, au séminaire. 
S'il y eut là l'essai loyal d'une vocation, l'essai 
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ne réussit pas mieux que pour M. Renan, bien 
que certaines pages de M. J. Lemaître soient 
encore subtilement imprégnées d'un parfum 
évangélique. Du séminaire, M. J. Lemaître 
entra à l'institution Massin, puis à l'Ecole nor- 
male. Il a professé au Havre, à Alger, à Gre- 
noble. Entre temps, il publiait deux recueils 
de poésies : les Médaillons et les Petites Orien- 
tales. Les Médaillons^ un premier volume de 
vers, écrit par un lettré, mais a un âge où on 
aime toutes les rimes comme on aime toutes 
les femmes ; les Petites Orientales, une suite de 
paysages d'Algérie, d'une couleur intense, d'un 
détail bariolé et fin. Quelques pièces, sans 
rapport au titre, rappellent les analyses de 
M. Sully Prudhomme. Entre le poêle des 
Solitudes et M. J. Lemaître, il y a, d'ailleurs, 
une grande sympathie intellectuelle. M. Sully 
Prudhomme est uniquement épris de la vérité, 
il la cherche avec cette passion généreuse qui 
lui a dicté la Justice. M. J. Lemaître semble 
surtout amoureux de la vraisemblance. Pour 
l'un, la vie a la gravité d'une épreuve et d'un 
combat. Pour l'autre, j'ai idée qu'elle a sou- 
vent le vague d'un rêve. Mais le poète et le 
critique se rencontrent dans les mêmes curio- 
sités de l'esprit et dans les mêmes subtilités du 
sentiment. 
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On se lasse de tout, excepté de comprendre, 
dit une parole que la tradition, par un heureux 
choix, attribue à Virgile. L'universelle curio- 
sité, telle est la maîtresse qualité du critique 
des Contemporains. 

Tout comprendre, c'est tout aimer, sauf tout 
ce qui est banal, ce qui ne vaut ni par l'analyse, 
ni par le pittoresque. 

La critique, en France, a été jusqu'à cette fin 
de siècle dogmatique et traditionnelle, à part 
Sainte-Beuve. Dans les Pensées de J. Delorme, 
Sainte-Beuve a comparé la critique idéale a un 
fleuve qui se déroule à travers la variété des 
paysages, «les embrasse d'une eau vive et cou- 
rante, les comprend, les réfléchit. » La phrase 
fait toute la préface des Contemporains. Celte 
manière de concevoir la critique, — que G. 
Planche aurait tenue pour dépravée, — c'est la 
manière de M. Lemaître. Apprécier un écri- 
vain, revient à noter avec une pleine franchise 
— il y a à être sincère un délice intime — 
l'impression produite sur nous par son œuvre 
à un moment donné; et son œuvre, c'est l'im- 
pression qu'il a lui-même reçue du monde à un 
autre moment. De la sorte, on admire Homère 
et l'on goûte M. Huysmans, on raflble de 
Stendhal sans dédaigner le lyrisme de M. de 
Banville. Mais ce grand dilettantisme a ses 

9 
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ennuis et ses dangers. Ce que gagne Tintelli- 
gence est conquis sur la volonté. Le mal serait 
même terrible, si la volonté, incapable des pe- 
tites choses, ne demeurait capable des grandes, 
qui ne vont pas sans une volupté intellectuelle. 

Ajoutez à cela qu'en dépit du mot de Virgile, 
on se lasse même de comprendre, on se lasse 
d'avoir vu et touché le fond de beaucoup d'idées 
sans avoir jamais rien pu saisir d'une prise cer- 
taine. Le dilettantisme de la pensée mène assez 
vite au bouddhisme souriant de M. Renan ou au 
bouddhisme morne de Schopenhauer. Souvent 
les deux formes du bouddhisme, qui, prenez-y 
garde, devient une religion parisienne, — la 
religion de la (( grande névrose, » — alternent 
selon les hasards de l'existence. M. J. Lemaître, 
tout au fond, est, peut-être, un bouddhiste plu- 
tôt mélancoUque, mais il reste un bouddhiste 
dilettante. Et, comme dilettante, ce qui donne, 
à ses yeux, le plus de prix à la vie, c'est, à 
défaut d'une émotion du cœur, une forme ou 
une nuance nouvelle de la Beauté. 

M. J. Lemaître devait aimer, et il aime en 
effet à la passion les romans de M. A. France 
et ceux de Pierre Loti : M. Anatole France, un 
enfant du siècle, érudit et poète, qui a su ex- 
primer quelques-uns des plus insaisissables 
sentiments de l'âme moderne, en un style 
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d'une pureté classique, d'un grand charme 
archaïque; Pierre Loti, qui traduit au con- 
traire les sentiments les plus simples de Tâme 
humaine dans un style éclatant, étrange, sai- 
sissant. M. J. Le maître aime encore un peu 
plus que de raison M. A. Daudet pour l'acuité 
de l'observation et Y impressionisme du rendu; 
il aime encore M. Sully Prudhomme pour la 
noblesse de sa pensée métaphysique et pour 
cette tendresse attristée qui fleurit dans les 
Vaines tendresses. 

Il faut bien conclure. La critique tradition- 
nelle est représentée en France par des écri- 
vains d'une valeur réelle, qui ont des idées sur 
toutes choses, mais à qui la fantaisie ne vient 
guère de faire seulement le tour de leurs idées. 
Cette promenade, et de plus aventureux 
voyages, voilà, j'imagine, la critique pour 
M. J. Lemaître; et voilà pourquoi son esprit 
m'apparaît comme une des plus merveilleuses 
« résultantes » de ce siècle, qui s'appellera le 
siècle de la science, à moins qu'il ne s'appelle le 
siècle du scepticisme; esprit nuancé, vif, bril- 
lant, papillotant, qui se joue, qui se plaît à se 
jouer (( à la surface changeante de ce monde 
de phénomènes, » esprit par-dessus tout libre 
et hardi. 

Entre le poète des Blasphèmes et le critique 
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des Contemporains, le moins normalien des 
deux, c'est celui qui ne blasphème pas, celui 
qui pense que «rimpiélé est une indiscrétion, » 
celui qui pense aussi, comme M. Sylvestre 
Bonnard, le vieux membre de l'Institut, en qui 
s'est peint M. A. France, que la Clef des songes 
n'explique pas réellement tous les songes. Car, 
enfin, il y a le songe de la vie *I 



* Depuis que ces notes ont été publiées, M. Lemaitre s'est 
rcAélé comme un auteur dramatique du premier mérite. Ré^ 
voilée et le Député Leveau découvrent et prouvent tout ce qu*il 
y a, dans son dilettantisme, de philosophie, comme dans sa 
sensibilité, de puissance et de délicatesse. 



M. EMILE POUVILLON 



Le roman de M. Ém. Pouvillon, Jean de 
Jeanne, a eu un succès très vif dans le pu- 
blic. Dans le monde des lettres, voici déjà des 
années que Ton sait Toriginalité du talent de 
M. Em. Pouvillon. Mais le monde des lettres, 
c'est un cercle assez étroit, où des écrivains 
d'une haute valeur sont restés toute leur vie en 
prison. Jean de Jeanne a révélé au public que 
M. Em. Pouvillon est un des maîtres exquis 
du roman moderne. Prononcer d'un écrivain 
-qu'il est exquis est aujourd'hui un compliment 
presque banal. Pour M. Em. Pouvillon, on 
peut analyser l'éloge et commenter le jugement. 
C'est ce que je voudrais faire. Auparavant, 
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comme tout le monde, n'est-ce pas? n*a point 
eu l'occasion ou le loisir de lire Jean de Jeanne, 
je vais conter en deux mots cette histoire très 
simple, attachante et touchante : 

Jean de Jeanne est un petit bâtard de Sou- 
meilles, en Quercy, dont la mère, Siyani fauté, 
s'est noyée dans rAveyron. Jean de Jeanne a 
été recueilli et élevé par sa tante la Sérène, la 
mal nommée, car son caractère est dur et 
acariâtre; mais elle a une jolie fille, ce qui 
rachète les défauts de son caractère, Judille. 
Les deux enfants grandissent ensemble, elle, 
gardant les oies, lui, soignant le bétail. Jean 
de Jeanne aime sa cousine, surtout quand de 
gardeuse d'oies elle est devenue couturière 
et de paysanne demoisAle, toujours simple- 
ment mise, (( mais avec un bout de ruban, un 
brin de fleur, un rien d'endimanchement qui 
est comme l'enseigne du métier. » Judille aime 
bien Jean de Jeanne; elle aime mieux et 
autrement le beau preneur d'alouettes Anto- 
nin, qui la prend sans peine au brillant de 
son miroir, la pauvrette, car it parle volontiers 
des biens qu'il a au soleil et il lui a promis le 
mariage. Il a promis et, un jour, il s'en va pour 
ne plus revenir. Jean de Jeanne, qui, lui, était 
parti de chez la Sérène et s'était loué à un mar- 
chand de bœufs des environs, revient alors et 
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retourne vite à Soumeilles. Mais comme Ju- 
dille a changé 1 Elle ne rit plus, elle est brusque, 
indifférente à tout, avec de soudains élans d'af- 
fection, et elle travaille, elle travaille I Elle n'est 
plus coquette, Judille, ni moqueuse. Elle tra- 
vaille sans dire un mot, grave toujours, comme 
obsédée par une pensée, sans cesse la même, 
qui remplit son cœur de larmes, si ses yeux 
restent secs. Judille est enceinte. 

Lorsque Jean de Jeanne se décide à être brave 
et à lui demander si elle veut être sa femme, 
elle lui avoue tout, et il la laisse s'en aller ; mais 
Judille ne veut plus demeurer au pays. Elle part 
pour la ville. Reviendra-t-elle jamais .^ Jean de 
Jeanne la rejoint sur la route où doit passer la 
diligence; la diligence s'en va sans Judille. Jean 
de Jeanne, le bâtard dont la mère s'est tuée du 
remords de la faute qui lui a donné la vie, a par- 
donné à Judille, comme au « Jean de Jeanne » 
qui doit naître et qui ne sera « ni orphelin ni 
bâtard. » On a contesté la vraisemblance de ce 
dénouement, en rappelant la cruauté, la férocité 
que montrent les gens des campagnes pour 
les filles qui ont eu trop de confiance aux propos 
de leurs galants. Un jeune écrivain, M. Jules 
Case, a même écrit sur ce sujet un roman 
d'une intrigue dramatique et violente, d'une 
observation amère, la Fille à Blanchard^ qui 
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a été à raison remarqué comme un beau 
début. 

La fin de Jean de Jeanne est bien celle que 
tous ceux qui lisent le roman souhaitent en 
secret. Qui voudrait le malheur de Judille? 
Puis Jean de Jeanne a souffert aux jours de son 
enfance d'être un bâtard, et c'est un fait que 
la souffrance rend les jeunes cœurs pitoyables. 
Enfin M. Em. Pouvillon le lui fait dire : 
(( D'autres en ont fait autant qui ne s'en sont 
pas mal trouvés. Demande au Roudé de Lou- 
bejac. Elle était assez mal en point, sa Margot, 
trahie, abandonnée, quand ils s'épousèrent. 
Est-ce que ça les a empêchés d'être heureux 
ensemble .►^ » Et puis enfin il y a, dans Jean 
de Jeanne, des paysages si délicieux, de si déU- 
cates analyses, une étude si pittoresque des 
mœurs du Quercy, si pénétrante de l'âme des 
paysans ! 

L'œuvre de M. Em. Pouvillon comprend 
quatre volumes, les Nouvelles réalistes, parues 
en 1878, Césette, VInnocent, Jean de Jeanne. 
Les Nouvelles réalistes sont un livre à part, et 
qui, s'il est rempli de mérite, ne brille point 
par l'unité; livre de début où l'écrivain fait 
l'école buissonnière a la recherche de sa voie. 
Une idylle en Quercy, Moulin à vendre, le 
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Nuage, etc., font présager le poète ému, le 
paysagiste sobre de Césette. Mais si Oretis 
rOrpailleur est un récit d'une belle couleur 
épique, M. L. Cladel a chanté des héros tout 
pareils. Un sacripant superbe, cet Orens I Le 
bonhomme Séguret lui a refusé sa fille. Orens 
détourne simplement le cours de la Garonne 
qui, reprenant un ancien lit, va noyer les 
terres de celui qui lui a fait injure. Dans la 
même nuit, Orens enlève Martril la brune, et 
depuis lors on ne les a pas revus dans le pays, 
ce qui se conçoit fort bien. 

D'autres récits sont comme des lettres d'un 
moulin coquet, situé près de TAveyron où 
M. Em. Pouvillon a fait de si merveilleuses 
pêches. Le Daudet des Lettres de mon opalin a 
pu envier le tragique et joli récit, la Rue aux 
vêpres, qui dit la rivalité des pénitents bleus et 
des pénitents noirs, du luthier légitimiste 
Béleni qui, a de certains moments, « aurait 
donné sa vie pour Henriçou, » et du cordonnier 
Taruel, un pur jacobin, rivalité qui amène une 
rixe sanglante et fait de Marianne Taruel une 
orpheline, que Béleni prend à sa charge, car ce 
clérical endiablé est un bon diable au fond. 
M. A. Daudet a encore tous les droits déjuger 
exquise la nouvelle intitulée Ménine, dont les 
personnages sont une vieille grand'mère, une 
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ménine, et un pauvre enfant paralytique qui, 
du haut de leur fenêtre, regardent le défilé 
d'une procession sur la place, d'une proces- 
sion du Midi, tandis que chantent dans toutes 
les églises les voix d'airain et d'argent des 
cloches et que l'horizon du ciel au coucher 
splendide du soleil paraît un reposoir. C'est 
la même virtuosité dans le style et dans 
l'émotion qui donne tant de prix aux cinq 
ou six pages de la Mort du petit dauphin. Ces 
Nouvelles réalistes sont un livre intéressant, 
où passe déjà, comme une fleur précoce, pâle 
un peu, l'originalité du romancier. Mais, en 
couronnant Césette, l'Académie française a cou- 
ronné l'œuvre de M. Pouvillon, qui reste son 
vrai début. 

Césette, selon l'usage du Rouergue, quitte la 
maison familiale des Amarines pour chercher 
fortune de l'autre côté de l'Aveyron, vers la 
Causse, (( le grand pays calcaire nourricier du 
blé et de la vigne. » Elle se loue comme 
pastoure au meunier Guiral, du Ramairel. Elle 
est tout à fait « désargentée, » Césette, mais trop 
charmante avec sa taille fine , ses yeux « candides 
comme un peu d'eau dans les bois. » Le garçon 
du moulin, Jordi, la trouve à son goût. La 
fille du meunier, la Rouzil, un riche parti, une 
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vraie belle fille, par exemple un peu facile au 
plaisir, se donne à Jordi pour qu'il n'épouse 
point Césetle. En même temps elle persuade au 
crédule Jordi que la pastoure est une jeteuse de 
sorts, qu'elle l'a ensorcelé. Jordi croit bien 
cela tant que Césette reste au moulin. Mais 
quand, après de mauvaises paroles avec le meu- 
nier, elle est partie, il la rejoint vite sur la 
route et, par cette nuit d'étoiles scintillantes, 
par cette nuit pure comme celle que passent 
près de la Mare-au-Diable les amoureux de 
G. Sand échangeant dans un sourire des 
mots éternels, Jordi et Césette se disent qu'ils 
s'aiment. Jordi est un brave bouvier. Césette 
est sage. C'est une idylle innocente que la 
leur. Mais quand Jordi vient, un peu plus 
tard, demander à Césette si elle le veut pour 
mari, vous pensez qu'elle ne dit pas non. Le 
fond du récit n'est rien. Il laisse au cœur une 
impression profonde. Elle a tant de grâce 
rustique et féminine, la petite Césette I Elle 
ensorcelle le lecteur mieux qu'elle n'a ensor- 
celé Jordi lui-même I Tous les autres per- 
sonnages du roman sont si vivants, si bien 
vus, si bien observés I l'écrivain les embellit 
un peu, les poétise un brin; ce n'est jamais 
aux dépens de la vérité morale. C'est en ayant 
de leur caractère, de leurs secrets pensers, de 
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leurs vagues songeries, une conscience pour 
ainsi parler plus subtile qu'eux-mêmes, qui res- 
tent, malgré tout, des natures très primitives. 
Quelle simplicité de sentiments dans Jordi ! 11 
est attaché à l'argent, parfois grossier, un peu 
brutal, mais il a bon cœur et ce cœur de 
paysan, il semble que nous l'entendions battre 
plus fort lorsque Césette paraît à un détour de 
chemin, pieds nus, en jupe courte, pleine de 
(( vaillantise et de gentillesse. » 

Quand Jordi aime, c'est avec des colères, des 
bouderies et des tendresses d'enfant, comme 
aime aussi Césette, et tous deux sont des en- 
fants. Cette naïveté dans l'amour, qui n'est pas 
l'ignorance des choses de l'amour, mais l'éveil 
indécis et comme tremblant d'une âme qui a 
appris à rêver à la vie dans la solitude, c'est lu 
ce qui donne un charme si fort aux amoureux 
des romans de M. Em. Pouvillon, surtout à ses 
figures de jeunes filles. Ce charme de naïveté, 
qui nous séduit d'autant plus sûrement que le 
talent de nos romanciers en vogue s'exerce 
volontiers sur de tout autres sujets, on le 
retrouve dans les romans de M. Pierre Loti, et 
l'on comprend que les deux romanciers soient 
amis comme ils le sont. 

Césette est presque aussi sauvage que la 
petite sauvage Rarahu. Je ne forcerai pas le 
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parallèle, car les procédés des deux écri- 
vains sont très différents; la palette de Pierre 
Loti, si elle est moins nuancée peut-être 
que celle du paysagiste de Césette et de V Inno- 
cent, est plus éclatante, par la raison qu'il n'y 
manque pas un des tons de Tarc-en-ciel. L'un 
est un peintre intense de tableaux exotiques, 
l'autre un des plus fins aquarellistes du ciel de 
France. 

M. Em. Pouvillon reste fidèle aux romans de 
(( mœurs rustiques, » aux sites et aux gens du 
Rouergue, du Quercy, des rives de l'Aveyron 
ou de la Garonne, des hauts plateaux qui 
courent vers l'Ouest, se détachant des Cévennes. 
Ce pays, pittoresque par lui-même, par ses 
habitants, par ses coutumes et ses patois, a 
inspiré d'autres écrivains. Il suffira de nommer 
M. L. Cladel et M. F. Fabre. Mais M. L. Cladel 
a, du pays et des habitants, une vision franche- 
ment épique ; c'est par-dessjis tout l'auteur de 
la Fête votive de Saint-Bartholomée-Porte- 
Glaive, M. F. Fabre étudie le clergé de cette 
partie du Midi, et dans ses descriptions il vise 
d'ordinaire au grandiose. M. Em. Pouvillon voit 
les choses et les êtres de là-bas, où il habite, 
avec plus de simplicité, de bonhomie familière, 
sinon avec plus d'amour, du moins, semble-t-il, 
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avec plus de douceur. Il s'estime assez heureux 
s'il a pu 

Cueillir la blanche idylle en fleur dans le hameau. 

Au pays de Césetle, l'idylle a un parfum 
suave, fleur si gentille et si frêle, fleur de la 
montagne I 
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Deux livres de M. L. Cladel viennent de pa- 
raître en réimpression : N'a qiian œil, et Celai 
de la CroixHiuX'Bœufs, Ni l'un ni l'autre ne 
sont à la mode du jour. Parmi les livres de 
chevet de M. L. Cladel, je vois d'ici les œuvres 
de Baudelaire, de Flaubert, des Concourt, de 
M. Leconte de Lisle. Je n'y aperçois pas le 
Roman expérimental de M. Ém. Zola ; j'imagine 
que les élèves du maître de Médan, qui font des 
petits faits de la vie de tous les jours un méti- 
culeux inventaire d'hommes de loi doivent cho- 
quer et surtout étonner M. Cladel, resté tou- 
jours un romantique, entre tous puissant ♦ 
violent et « truculent. » 

11 doit penser que M. Paul Alexis, qui a 
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beaucoup de talent, a eu vraiment une bizarre 
idée de se parer du nom de Trublot, comme 
les guerriers de VIliade s'enorgueillissent de 
leurs appellations épiques. M. L. Cladel, lui, 
n'est le Trublot de personne. Il a su garder une 
originalité franche, un peu farouche peut-être. 
Mais quoi.^ il faut passer quelque chose à 
ceux-là qui dans la cité des lettres ont pignon 
sur rue, bien à eux, car ils sont rares, et 
M. L. Cladel en est. Il en serait encore quand il 
n'aurait écrit, par exemple, que les Aurientys, 
cette idylle épique du prêtre, du soldat et du 
paysan, tous trois labourant d'un bras aussi 
solide la terre nourricière, ou cette histoire 
d'amour, le Bouscassié, dont le début égale 
celui de Paul et Virginie, et dont les dernières 
pages rappellent les œuvres les plus magnifi- 
quement tourmentées de M. Barbey d'Aure- 
villy. 

Certains disciples de M. L. Cladel proclame- 
raient même volontiers qu'il est un grand ar- 
tiste pour avoir sculpté de sa plume ce fronton 
de livre : La fête votive de saint Barthohmée 
porte-glaive. Peut-être auraient-ils raison. 
Flaubert ne soutenait-il pas que le plus admi- 
rable alexandrin de toute la poésie française 
était 

La fille de Minos et de Pasiphaé ? 
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M." L. Cladel est un écrivain romantique. La 
rhétorique romantique —j'emploie le mol sans 
aucune nuance de dédain — a subi bien des 
transformations qui en ont altéré singulière- 
ment les caractères essentiels. M. Zola, qui est 
aussi un romantique, se fait trop exclusive- 
ment le prophète du document humain et le 
positiviste apôtre qu'on ne pressentait guère 
dans les Contes à Ninon. 

M. Em. Zola est un vrai, mais non pas un pur 
romantique ; de même l'auteur de Salammbô, 
qui a écrit Madame Bovary et V Éducation senti- 
mentale, MM. de Concourt sont, eux, des ro- 
mantiques (( décadents. » L'exotisme les a con- 
duits au japonisme en art et dans leur style. 
Le profond besoin de sensations violentes a 
dégénéré chez eux en une vraie lésion de la 
sensibilité qui les a fait se comparer eux-mêmes 
a (( un écorché moral. » Cette sensibilité sur- 
excitée et (( lancinante » se traduit dans leurs 
livres par l'infinie recherche du détail et la 
poursuite éperdue de la nuance. 

M. L. Cladel est un écrivain bien portant, 
un fougueux peintre de fresques, naturelle- 
ment hanté par des conceptions grandioses, 
qui revêtent souvent le caractère d'un sym- 
bole. (( N'a qu'un œil » n'est pas un simple 
paysan; il est la personnification du peuple, 

lO 
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de la plèbe rustique, que La Bruyère aperçut 
un jour, avec un effroi allendri, courbée sur 
le sillon, jusqu'au jour où elle se redresse, 
brandissant de «a rude main Tépée nue de la 
Justice. 

Pour donner la vie et la couleur à ses rêves 
d'épopée, M. L. Gladel a recours à une langue 
d'une prestigieuse richesse et d'un éclat vif, un 
peu enluminée ça et là, mais de tons francs qui 
s'harmonisent fantastiquement comme ceux 
des vitraux d'or des vieilles abbayes. Il est 
aussi profondément romantique que M. Barbey 
d'Aurevilly, avec qui sans paradoxe on le 
pourrait comparer, comme écrivain, cela va 
de soi, car les hommes ne se ressemblent 
• gU^» s'il est vrai que l'un soit un aussi 
intransigeant socialiste qu'il l'a dit parfois, et 
si l'autre ne mêle pas quelque dilettantisme à 
sa croyance aux allées et venues du diable dans 
la meilleure société. 

En même temps qu'un pur romantique, 
M. L. Gladel est un styliste, qui mérite le 
titre de « magicien ès-lettres françaises. » Il 
est bien, comme il le dit, un « obstiné tâ- 
cheron )) de ce travail de style, auquel, ajoute- 
t-il, (( de meilleurs et de plus robustes ont 
succombé. » Qui sait si Flaubert lui-même n'au- 
rait pas (( succombé » avant de mener à bonne 
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et brillante fin cette seule phrase de la préface 
des Va-nu-pieds oh se trouve résumée, que dis-je, 
racontée, Thistoire de la Révolution, et qui a 
bien près de cent lignes ? 

J'ai indiqué déjà le côté symbolique et épique 
de N'a qu'un œil. Voici la trame du récit : Un 
paysan d'avant la Révolution, Luc, aime une 
fraîche pastoure du Quercy, Véronique. Le 
seigneur Sigismond de la Jungarde la viole, 
après avoir, en une autre rencontre, pouissé 
traîtreusement Luc dans un précipice où une 
épine l'éborgne. Véronique meurt en donnant 
le jour à une, fille née du viol. Luc la prend, 
l'élève et l'aime comme si elle était sienne. 

Quand, aux premiers et sanglants rayons de 
la Révolution, les paysans révoltés se ruent à 
l'assaut du manoir, c'est Treizine qui les guide, 
la belle et hardie jeune fille, l'épée au poing, 
comme une Jeanne d'Arc des guerres civiles. 
Les paysans délivrent Luc jeté dans un cachot. 
Luc, qui s'est vengé d'un paysan complice 
du viol de Véronique en le brûlant dans une 
chaumière perdue de la forêt, fait grâce au 
père de Treizine. Mais quand celui-ci, décidé- 
ment incorrigible, a abusé de Treizine elle- 
même, Luc lui tranche la tête sur l'ordre de la 
jeune fille, sa fille, qui mourra d'avoir été ainsi 
souillée. 
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Le sujet de Celui de la Croix-aux-Bœufs n'est 
pas moins tragiquement sombre. 

Le paysan Poppis, forcé de partir à l'armée, 
a confié celle qu'il aime, Margarido « la char- 
mante, » la (( sans pareille, » à son meilleur 
ami, Anzelayr, le géant de la Croix-aux-Bœufs. 
Celui-ci le trahit, sème sur son compte d'o- 
dieuses calomnies et décide le père de Marga- 
rido à lui accorder sa fille, fiancée à Poppis. De 
retour, Poppis tente de rompre par tous les 
moyens cette union, car Margarido lui a fidèle- 
ment gardé son cœur. Le mariage va s'accom- 
plir. Fou de douleur, Poppis fait mordre son 
rival par un chien enragé. 

Ici se place une des scènes les plus saisis- 
santes, les plus (( angoisseuses » du roman 
contemporain. Anzelayr est enfermé dans sa 
maison et son ami Poppis veille sur lui. L'en- 
ragé le supplie de lui donner une dernière fois 
la main, et quand il tient cette main, il veut la 
mordre et la déchirer. Une effroyable lutte 
s'engage. Poppis se sent vaincu et perdu. Mais 
il saisit un fer à cheval rougi dans la forge en 
flammes ; il le plonge dans la bouche écumante 
de son ennemi et s'arrache à son étreinte. Anze- 
layr meurt enragé, Poppis se marie avec Mar- 
garido, sans remords. 

En relisant N'a qu'un œil et Celui de la Croix- 
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aux-Bœufs, combien on s'applaudit de ce que 
les écrivains naturalistes ou autres, qui eurent 
de faciles succès, n'aient jamais été pour 
M. L. Cladel des tentateurs écoutés ! Si son 
œuvre n'est pas populaire, cet applaudissement 
des lettrés le dédommage. Pour se consoler, 
d'ailleurs, il n'a qu'à se redire, le vaillant 
artiste, qui a gagné sa maîtrise en faisant pour 
son chef-d'œuvre le Bouscassié, la parole d'un 
vrai poète, et d'un poète romantique encore, 
de Gautier : 



Le buste 
Survit à la cite. 



M. PAUL ARÈNE 



Le talent de M. Paul Arène Ta naturalisé 
parisien, mais jamais il n'a cessé d'être un fils, 
un bon fils de la petite patrie de là-bas. Il aime 
d'amour le pays natal, la terre des orangers si 
attirante par la finesse de ses horizons, par la 
silhouette précise de ses collines, par ses ri- 
vages, doux et bleus comme ceux de l'antique 
mer de Sicile, où les bergers de Théocrite 
chantèrent leurs longs chagrins, chers aux 
Muses. 

Sans doute M. P. Arène est né à Sisteron, 
dans les Basses-Alpes (en 1 84 3) , mais il en a pris 
son parti avec bonne humeur : « Je trouve, 
dit-il, que le plus beau pays du monde est cette 
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partie du terroir provençal où je suis né... Le 
ciel y est bleu comme à Nice, le mistral y 
souffle plus fort que sur le pont d'Avignon. » 
M. P. Arène fut élevé dans ce paradis, mais, 
jeune homme, il descendit k « la ville, » c'est- 
à-dire à Marseille, pour y être maître d'étude. 
De Marseille, il passa au lycée de Vanves. Là, 
pour se consoler des ennuis de la captivité et de 
l'explication du De offîciis, il rimait un petit 
acte. Pierrot héritier. L'acte fut joué à l'Odéon 
avec le succès que méritait la verve mutine 
du dialogue, dont M. Th. de Banville dut se 
sentir attendri, très paternellement. Peu après, 
M. P. Arène quittait l'Université, qui n'aime 
guère à voir ses jeunes licenciés suivre jusque 
sous le balcon d'Isabelle et plus loin, d'aven- 
ture, 

L*amî Pierrot, le gai chanteur des claires nuits. 

La fortune favorisa le poète audacieux et 
lui envoya presque aussitôt un duel. C'était 
l'époque où les Parnassiens régentaient et régé- 
néraient notre poésie. M. P. Arène avec M. A. 
Daudet et A. Delvau, qui, en fait de chansons, 
n'en trouvait pas de plus belle au monde que 
celle de Musette, s'attaqua aux puissants du 
jour. 
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he ParnassicaletjfdLTui. Ce recueil de parodies 
amusa les lettrés par la souplesse de l'ironie. 
M. Leconte de Lisle était agréablement raillé 
dans « Jaël Imar aux grands pieds » et dans « la 
Tristesse de Narapatisejou. » M. Leconte de 
Lisle demeura indifférent à la blague, dans 
la sérénité qui sied aux « Impassibles. » 
M. C. Mendès, à propos, je crois, d'un sonnet 
dont voici l'amoureuse chute : 

Or, maintenant j'attends l'avatar inconnu, 

Et le cœur plein de ces femmes qui furent miennes, 

Je suis chanteur lyrique et je couche tout nu, 

envoya ses témoins à M. P. Arëne, qui n'avait 
point fait le sonnet, mais qui garda le duel. 

Depuis, les combattants se sont réconciliés. 
Mais M. P. Arène ne désarma point sur l'heure. 
Dans Jean des Figues, ce joli récit fantastique, 
dont le héros est un Candide, cousin de Mireille, 
on lit une satire mordante du « Cénacle. » Dans 
le (( Cénacle, » Jean des Figues retrouve, 
essayant de plastiques poses, vêtue en Grecque 
des Iles au mois d'été, son adorée Roset, bohé- 
mienne aux yeux diaboliquement noirs, mais 
bonne fille. Pourtant la mauvaise humeur de 
Jean des Figues est surtout littéraire. 

Jean des Figues révéla en M. P. Aronê un 
conteur imagé, vif, ému, qui aurait pu fort 
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bien posséder son moulin à lui, en face de 
la Méditerranée d'azur et des Alpilles roses. 
Depuis, le conteur, devenu un écrivain qu'on 
se plaît a relire, a publié la Gueuse parfumée, 
— récits de la Provence, — Au bon soleil, récits 
de la Provence encore, Vingt jours en Tunisie; 
eAfin, Paris ingénu, impressions et croquis d'un 
vrai et déjà vieux Parisien, rêveries d'un pro- 
meneur qui n'a pas toujours été solitaire, livre 
charmant, exquis, simple. M. P. Arène a conté 
encore pour les enfants, dont aurait été le bon 
La Fontaine, La vraie tentation de saint Antoine, 
qui fut de manger son gras compagnon. Il 
n'a pas écrit le roman qu'il aurait pu écrire, 
puisqu'il a, lorsqu'il y tache, avec le style 
et l'esprit, une belle vigueur dans le drama- 
tique. Les trois premières nouvelles d'Au bon 
soleil, sont trois récits a l'eau-forte, à la façon 
d'un Mérimée moins âpre, qui aurait dans le 
cœur un rayon de soleil. 

M. P. Arène aime Paris comme on doit 
l'aimer, comme l'aimait Montaigne. A travers 
ce Paris qu'il connaît dans les coins, il fait, 
en toute saison, la chasse aux impressions, 
pourvu que, par son aménité ou par sa mélan- 
colie, le ciel soit intéressant. M. P. Arène a 
parlé des joies du flâneur avec cet accent pro- 
fond de sincérité qui ne trompe pas le critique. 
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En regardant les choses qui ne nous regardent 
point, nous nous instruisons mieux que dans 
les livres. Se promener dans Paris, c'est se 
faire une philosophie. Mais pour retirer quelque 
fruit des leçons du hasard, il faut savoir prendre 
toujours le chemin des écoliers. M. P. Arène ne 
s'ytrompejamais. L'avril venu, il court àla cam- 
pagne pour voir au loin Paris à travers un lilas 
en fleur, le premier sans nul doute. Ou bien l'on 
fait la partie de surprendre au bois de Chaville 
la muse de M. F. Coppée. Si l'on vendange à 
Carrière-Saint-Denis, ce vendangeur alerte, aux 
yeux fins, voilés de douceur, à l'allure élégante, 
mais rustique très suffisamment, c'est M. P. 
Arène. Le mistral vient-il à Paris passer vingt- 
quatre heures, M. P. Arène l'attend sur les quais 
de la Seine bleue, où courent de petites vagues 
crêtées de blanche écume « comme en Médi- 
terranée. )) Un jour M. P. Arène sera l'auditeur 
bénévole du cours d'apiculture au Luxem- 
bourg. Virgile n'a-t-il pas chanté les abeilles, 
leurs mœurs, leurs travaux, les malheurs du 
berger Aristée? M. P. Arène sort du cours, 
ravi. Il s'arrête pour lire une annonce, (( On 
demande des petites mains fleuristes. » Pauvres 
gamines au gentil minois que les malins guet- 
tent! Elles sont méritantes, celles qui restent 
sages dans ce dur métier de fabriquer des fleurs 
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nuancées qui feraient, les menteuses, perdre la 
tête à un papillon ! Hélas ! on inventera quelque 
vulgaire machine qui remplacera « les petites 
mains fleuristes. » Le progrès chasse le pitto- 
resque, et la rue des Poules s'appelle rue La 
Romiguièrel Ainsi va songeant, j'imagine, 
M. P. Arène, par les rues. 

En Provence, comme à Paris, M. P. Arène 
fait son profit et son plaisir de tout. Il peint les 
paysages du Midi en poète, et les gens en sati- 
rique attendri. Le charme, le sortilège de ces 
écrivains de la Provence, lorsqu'ils s'avisent 
d'avoir un vrai talent, c'est qu'il y a en eux une 
étincelle de l'esprit de Voltaire et une divine 
parcelle de l'âme de Virgile. Dans son pays, 
M. P. Arène est, me dit-on, un grand poète. Je 
l'ai entendu réciter, un soir d'été, un lied de sa 
façon, d'une grâce inexprimable, car il n'y 
était parlé que d'un cœur triste et de la pluie 
qui tombe sur la mer, où bientôt reparaîtra, à 
travers les nuages, la joie du ciel. Ce lied, il 
aurait fallu l'entendre, non pas à Ville-d'Avray, 
mais loin de Paris, là-bas, où « les créneaux et 
les tours — gothiques d'Avignon — font de la 
dentelle — dans les étoiles. » Toute la Provence 
amoureuse était dans cette mélancolie enso- 
leillée. 

Platon rapporte que des hommes pieux, 



i56 PROFILS ET PORTRAITS 

tandis que chantaient les Muses, oublièrent de 
manger et de boire, moururent, et devinrent 
des cigales. Aucun des amis de M. P. Arène ne 
voudrait jurer que les cigales ne redeviennent 
jamais des poètes. 



J.-K. HUYSMANS 



A la première page des Croquis parisiens, — 
rédition dans le format d'un « eucologe, » — il 
y a mi portrait de M. J.-K. Huysmans. Figure 
souffrante, où transparaît dans le regard, avec 
l'acuité de la vision, une lassitude. La bouche, 
mince naturellement, semble se plisser en une 
expression de moquerie ou de dédain. Les che- 
veux courts, en brosse, achèvent de donner à 
ce portrait un air de lieutenant pessimiste. 
Attirante physionomie d'artiste, qui intrigue la 
sympathie. Artiste, en effet, le plus paradoxal 
peut-être de cette fin de siècle, artiste mal 
connu du grand public. L'auteur d'A rebours 
sert de chef de file a beaucoup de jeunes gens. 
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Toute la décadence se réclame de lui. M. Huys- 
mans, avec MM. Verlaine et Mallarmé, dont le 
prénom de Stéphane signifie à bon droit le 
Couronné, reste une des personnes essentielles 
de la trinité symbolique. Ce Huysmans chéri 
des décadents, c'est le fantaisiste qui a écrit dans 
les Croquis parisiens à propos d'une entrée de 
minfies : « La sordide chimère du théâtre dispa- 
raît. La vie seule se dresse devant nous, pante- 
lante et superbe ; » c'est l'artiste qui a ciselé 
cette phrase décisive : « L'irrésistible et magni- 
fique Satané braque ses délicieuses et malé- 
fiques armes ; » c'est l'esthète à! A rebours et le 
peintre des songes d*En rade, plus compliqués 
que celui d'Athalie, Il existe un autre Huys- 
mans, fêté dans l'école naturaliste où il a le 
rang de maître des disciples, comme M. de 
Concourt celui de maître des maîtres. Les 
romanciers qui voient familièrement M. Zola 
dans le plein air de Médan, aiment en M. Huys- 
mans r ((intimiste » parisien qui, après les 
auteurs de Manette Salomon, a célébré la poésie 
de la Bièvre, rivière sale, mais mélancoUque; 
l'aventureux observateur qui a étudié dans 
Marthe (avant l'auteur de la Fille Élisa) la pro- 
stituée de Paris ; l'analyste — doctor subtilis 
— qui a su dégager la (( synthèse » du marché 
de la cité Berryer ; le sombre philosophe enfin 
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qui nous a conté comment le désir de M. Fo- 
lantin se trouva en désaccord avec les réalités 
du monde, bien que le désir du vieux bureau- 
crate fût seulement de manger un bifteck. En 
dernière analyse, lorsqu'il s'agit de démêler et 
de préciser la formule du talent, réel et rare, de 
M. J.-K. Huysmans, on demeure en peine. En 
n'ayant égard qu'aux traits qui ont le plus de 
suite et de saillie, il semble qu'on pourrait voir 
en M. Huysmans un Hollandais anémique et 
nerveux, épris du détail nouveau, du fini, un 
Parisien curieux du pittoresque, un réaliste 
plein de pitié, et souvent d'ironie, pour les 
humbles; un disciple à la fois de Baudelaire, 
qu'il a appelé « le Poète de génie du xix' siècle, » 
et de M. Zola. Contemplant la vie de moins 
haut que M. Zola, pour qui elle reste une épopée 
triste, mais une épopée, M. Huysmans la voit 
mauvaise, mais banale. Il convient de noter ici 
que M. Huysmans, un pur artiste, a été récem- 
ment promu chef de bureau dans un ministère, 
qu'il a connu et qu'il connaît encore, je crois, 
l'ennui mercantile d'un atelier de brochage a 
diriger, qu'il a été, dans sa jeunesse, aux prises 
avec les difficultés de la vie, une «Satané» 
dure aux gens de lettres. Songez enfin aux 
luttes épuisantes que Flaubert soutenait contre 
la rébellion des mots. On s'explique ainsi com- 
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ment le Hollandais « au sang pauvre » a fait 
place à un réaliste morose, comment ce réaliste 
est devenu unpessimiste amer, aigu, comment ce 
pessimiste a fini par habiter, non pas à Textré- 
mité du Kamchatka. mais bien dans la Lupata 
romantique, un ermitage baudelairien. 

M. Huysmans définissait son premier livre, 
qui parut en 1874. « un choix de bric à brac, 
vieux médaillons sculptés, émaux, pastels polis, 
eaux-for les et estampes. » Dans ce Drageoir aux 
épices, œuvre un peu fade, je note un éloge de 
Brauwer. une ballade en l'honneur de Villon, 
un couplet sur la Biè>Te, et un poème en prose, 
Rococo Japonais. Le goût de Tart flamand 
(celui de Teniers. non de Rubens), l'amour de 
la nature pauvre, que ce soit la nature des 
banlieues ou la nature humaine, la recherche 
du coloris roman tiquement étrange, voilà le 
point de départ. Dans les Sœurs Vatard, le 
peintre Cyprien Tibaille déclare ne comprendre 
en art que le moderne, et quand il rêve, il 
rêve à des choses d'une modernité assez bizarre ; 
« il aurait voulu étreindre une femme accoutrée 
en saltimbanque riche, l'hiver, par un ciel gris 
et jaune, un ciel qui va laisser tomber sa neige, 
dans une chambre tendue d'étofles du Japon, 
tandis qu'un famélique quelconque viderait 
son orgue de Barbarie des valses attristantes 
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dont son ventre est plein. » Voys reconnaissez 
là le vœu romantique. Sainte-Beuve, jeune, 
disait : « Ohl lire un jour Œsope, couramment, 
par un ciel gris I » Mais il faut tenir compte du 
chemin parcouru et de la nuance des esprits I 
Dans les Sœurs Vatard la chagrine vision des 
contradictions du cœur et des plus bas côtés de 
ranimai humain — simple résultante des lois 
selon lesquelles s'associent les idées — s'affirme 
et s'exacerbe. Dans les Croquis parisiens elle 
s'exaspère, et le mysticisme paraît. Revenu sur 
les bords de la Bièvre, M. Huysmans y formule 
son esthétique : « la nature n'est intéressante 
que débile et navrée. » S'il s'arrôte dans un 
cabaret, c'est que de là on voit Bicêtre. Il se 
plaît à se promener dans la rue de Chine. De 
là on découvre l'hôpital Tenon. En ménage 
est un roman naturaliste, où l'observation 
du détail vulgaire et du machinal de la vie 
s'empreint parfois d'une tristesse sombre, tris- 
tesse de ces jours d'hiver où sous le ciel 
voilé et bas, à petit bruit, et sans fin, tombe 
la pluie fine. Cela n'est pas le moins du 
monde ennuyeux. Et La Rochefoucauld se fût 
délecté à cette lecture. Trompé par sa femme ^ 
André veut reprendre sa vie de garçon. Il finit 
par reprendre sa femme. Son ami, Cyprien, 
qui a pour principe qu'il n'y a point, sinon en 

II 
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dehors de la femme, de salut pour un artiste, 
renie ce paradoxe de jeunesse pour vivre dans 
le plus banal des collages. « Plus de talent et 
de la santé, quel rêvel » dit-il à André! On 
sent que le pessimisme de l'écrivain tourne à 
la crise, et qu'il ricane en frémissant. Tout est, 
dans la vie — décidément mauvaise, — vœu 
stérile, amer regret, habitude, ou mensonge ! 
M. Folantin aspire à manger de la viande 
fraîche. Vanité I Le héros à* En rade voudrait 
passer en paix une quinzaine aux champs : Illu- 
sion I 

Au résumé, ainsi que le proclame Des 
Esseiiites, le monde est composé en majeure 
partie de « sacripants et d'imbéciles. » Donc, 
il faut se moquer du monde. La « nature a fait 
son temps. » 11 faut chercher un refuge et 
des distractions dans le rare, le paradoxal, 
TartificieL Des Esseintes, dans sa villa de Ville- 
d'Avray, fera cent extravagances. Il préférera, 
par théorie* les locomotives aux femmes, et 
n'admettra d'autres fleurs que les orchidées, 
parce que ce sont des fleurs naturelles imitant 
les fleurs fausses. MM. de Concourt, qui, dans 
Un jour de méchante hutneur, trouvaient usée 
la trame du firmament, et le ciel sali de repeins, 
ont écrit : C( L'ailtiquité a peut-être été inventée 
pour être le paiti des professeurs. » M. Huys- 
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mans traitera sans façon Virgile de « raseur » 
et Horace de a clown. » Il ne fera grâce qu'aux 
écrivains de la décadence, à Lucain, qui est 
encore un beau poète, a Abbo le Bossu et à 
Ermold le Noir (qui sont d'ineptes et d'igno- 
rants versificateurs). Parmi les modernes, il 
n'admirera que M. Mallarmé, Baudelaire, 
J. B. d'Aurevilly, G. Flaubert et Villiers de 
risle-Adam. Balzac, « avec son art valide, » le 
froisse, et il fait peu de cas des Voltaire, des 
Diderot, etc. Entre temps, il s'amuse, ce bon 
Des Esseintes, à incruster de pierreries la cara- 
pace d'une tortue, comme les enfants se diver- 
tissent à tourmenter les hannetons, et il dîne a la 
taverne anglaise pour se donner l'illusion d'un 
voyage à Londres, comme ces petites filles qui 
jouent «au salon.» Au fond. Des Esseintes, 
c'est. René chez qui le mal a l'âme se complique 
de vague à l'estomac. Je ne doute pas qu'il ne 
(( souffre réellement » comme M. Folantin, 
mais ses souffrances, un peu trop puériles, n'au- 
raient peut-être pas vivement touché l'homme 
de Térence. Malgré le succès d'A rebours, bien 
que Des Esseintes ait fait école, j'avoue ne pas 
goûter ce livre inquiétant k l'égal des Sœurs 
Vatard, où il y a une admirable idylle popu- 
laire, celle des chastes amours d'Auguste et de 
Désirée, qui finissent par se marier chacun de 
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son côté, ni à l'égal d'En ménage, où il y a des 
parties de chef-d'œuvre. Le danger pour 
M. Huysmans serait d'avoir pris Des Esseintes 
au sérieux, car Des Esseintes, c'est le fin du 
fin, et la fin de la fin I 



CHARLES GROS 



J'ai un peu cçnnu ce pauvre Charles Gros 
qui vient de mourir, et je ne pense pas qu'il 
soit trop tard pour parler de lui. Il mérite de 
garder sa place parmi les originaux de ce siècle ; 
s'il lui était échu plus de raison dans la mise 
en œuvre de ses rares facultés, dans la conduite 
de sa vie, il aurait pu compter parmi nos sa- 
vants et nos poètes. Il avait une physionomie 
sympathique, avec ses cheveux crépus, ses 
yeux noirs, tantôt d'une vivacité singulière et 
brillante, tantôt comme voilés d'une insaisis- 
sable tristesse, avec son teint d'Oriental, avec 
sa saisissante maigreur; à le voir, on songeait 
à quelque pesonnage d'un conte fantastique. 
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d'humeur non pas méchante, mais bizarre et 
inquiète. Il paraît que les Bohémiens sont restés 
fidèles à la vieille coutume d'élire un roi. La 
dernière élection s'est même faite à Genève. 
On eût appris sans étonnement que le mysté- 
rieux roi des Bohémiens était Charles Gros. Il 
était si naturellement extraordinaire en toutes 
choses ! 

La première fois que je le vis, c'était à la salle 
des conférences du boulevard des Gapucines. 
Il avait choisi, débutant dans la carrière, un 
sujet qui témoignait assez de son goût décidé 
pour les spéculations transcendantes et de son 
superbe dédain pour les réalités pratiques : la 
théorie du génie. Les habitués de ces confé- 
rences, auditeurs fidèles de M. F. Sarcey, 
l'écoutaient, je puis le dire, avec un certain 
eflarement. Et ce fut bien pis, lorsque Gharles 
Gros se mit à leur expliquer tranquillement 
qu'il avait découvert je ne sais plus quelle loi 
de l'association des idées, un soir qu'il était 
occupé à chercher le moyen de fabriquer des 
pierres précieuses, devant le creuset des alchi- 
mistes d'autrefois, qui n'avaient pas été si fous 
en poursuivant le grand œuvre, l'art de trans- 
muter les métaux. 

Et pourtant, ce soir-là. Gros parlait en savant, 
en chimiste, comme aurait pu parler M. Ber- 
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thelot. Depuis, on a réussi en effet h fabri- 
quer des pierres artificielles et précieuses ; 
Gros lui-même a été un des premiers, sinon le 
premier, à extraire du creuset un résidu de ru- 
bis. Il semble prouvé que la première idée du 
téléphone lui appartient, et que M. Edison ne fit 
qu'ajoutera l'appareil très ingénieux, trop in- 
génieux même, inventé par lui, des améliora- 
tions qui devaient en vulgariser l'usage. Gros 
a également inventé un procédé de photogra- 
phie qui a probablement avancé la solution du 
problème de la photographie en couleur. Dans 
sa jeunesse, il s'était appliqué k l'étude des lan- 
gues orientales ; il savait le sanscrit et l'hé- 
breu. S'il eût persévéré dans cette voie de l'éru- 
dition philologique, nul doute qu'il s'y fût fait 
de bonne heure une réputation 3uropéenne. 

Il était dans sa destinée de ne jamais achever 
rien de ce qu'il entreprendrait. Il est mort 
pauvre, ayant été, non pas une fois, mais dix, 
près de faire fortune. La mobilité de son esprit, 
la fantaisie folle de son imagination, ont 
comme éparpillé tant de belles qualités, et ce 
savant, doué d'une puissance étonnante de tra- 
vail et d'assimilation, laissera surtout le sou- 
venir d'un poète. Le public ne le connaissait 
guère que comme auteur de monologues. Gar 
entre autres inventions dont la priorité ne sau- 
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rail lui être contestée, Gros inventa le mo- 
nologue, et ceux qu'il écrivit d'abord restent 
curieux par une sorte d'observation ironique de 
la vie, où se trahit la sensibilité excessive et 
maladive d'un artiste. 

J'ai là, sous les yeux, le seul volume de vers 
qu'ait publié Charles Gros, Le Coffret de santal. 
Ge livre unique est celui d'un vrai poète, au 
charme étrange et réel, qui procède de Baude- 
laire et des Parnassiens, mais qui n'imite per- 
sonne. G'est l'œuvre d'un patient ciseleur de 
rimes, amoureux des mots scintillants, qui, 
avec un grand fond de tendresse, souvent se 
plaît à voir la nature et l'âme comme a travers 
un prisme, qui cherche à saisir le caprice de la 
couleur et du reflet. 

Ge recueil est d'une variété désordonnée 
et extraordinaire. On y rencontre de vieilles 
légendes mélancoliques comme celles où 
H. Heine a mis le meilleur de son art et de son 
âme, des madrigaux aux concetti raffinés, des 
analyses sentimentales qui sont d'ordinaire des 
exercices de virtuosité où tout à coup résonne 
une plainte douloureuse, des sonnets joyeux, 
des quadri parisiens, un long poème, Le Fleuve, 
qui fait songer à Th. de Banville et qui est dédié 
à M. E. Legouvé, des pièces nombreuses où le 
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poète, précurseur des décadents, parait ne vou- 
loir que bercer sa fantaisie à la musique de sa 
chanson, et bien d'autres choses encore. On y 
trouve même des poèmes en prose et des paro- 
dies de M. F. Coppée. 

Celle-ci n'est-elle pas exquise en sa malice, 
dont le poète des Humbles ne fut pas le dernier 
à sourire ? Cela est intitulé modestement : 
Tableau, 



Enclavé dans les rails, engraissé de scories, 

Leur petit potager plait à mes rêveries. 

Le père est aiguilleur à la gare de Lyon. 

Il fait honnêtement et sans rébellion 

Son dur métier. Sa femme, hélas I qui serait blonde, 

Sans le sombre glacis du charbon, le seconde; 

Leur enfant, ange rose éclos dans cet enfer, 

Fait des petits châteaux avec du mâchefer. 

A quinze ans il vendra des journaux, des cigares : 

Peut-élre le bonheur n*est-il que dans les gares 1 



La raillerie est d'un artiste délicat, et M. F. 
Coppée l'aurait pardonnée de bien bon cœur 
au poète, rien que pour avoir écrit ces trois 
strophes de la Dame en pierre : 



Sur ce couvercle de tombeau 
Elle dort. L'obscur artiste 
Qui l'a sculptée, a vu le beau, 
Sans rien de triste. 



I70 PROFILS ET PORTRAITS 



Joignant les mains, les yeux heureux 

Sous le voile des paupières, 
EUe a des rêves amoureux 
Dans ses prières. 

Ses yeux où brillent par moment 

Les fiertés intérieures. 
Lisent mélancoliquement 
Un livre d'heures... 



L'Académie française, qui n'est pas si en- 
nemie de l'originalité que l'a prétendu le roman- 
cier satirique de Y Immortel, couronna le Coffret 
de santal, malgré quelques pièces d'un ton peu 
académique, comme la chanson des sculpteurs : 
« Proclamons les princip's de l'art ! » Ce fut 
un beau jour dans le cénacle littéraire, musical 
et fantaisiste qui se tenait rue des Moines, aux 
Batignolles, chez une femme fort belle et fort 
spirituelle, mais qui ne sut pas, elle non plus, 
gouverner sa vie et mourut tristement, presque 
dans la misère, M"* Nina de Villars. 

Ce petit salon a eu récemment pour historio- 
graphe M. E. Goudeau, dans un volume des 
plus drôles, mais intitulé, avec un regret : Dix 
ans de Bohème. Là ont fréquenté beaucoup 
d'artistes, d'écrivains originaux. Charles Gros 
était des hôtes assidus de ce salon, avec ses 
frères, dont l'un comme sculpteur et l'autre 
comme médecin ont une réputation personnelle 
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de talent et d'excentricité. Il y a quelques mois, 
Nina de Villars mourut ; son cercueil fut suivi 
par bien peu d'amis, et elle n'eut pas, hélas I l'en- 
terrement poétique, magnifique, qu'elle avait 
souhaité jadis dans un testament en forme de 
ballade où elle disait : « Qu'on chante ma messe 
a Notre-Dame, parce que c'est l'église d'Hugo I » 
Après Nina de Villars, après le musicien Ca- 
baner, après le poète Châtillon, après le magi- 
cien Deléage, évocateur infatigable des esprits, 
Charles Gros vient de partir à son tour. 

Il avait en lui de riches facultés, et il est 
mort sans en avoir donné la mesure, ni même 
trouvé l'emploi. Est-ce seulement la faute de la 
\ie? N'est-ce pas parce qu'au lieu d'avoir, sans 
trêve, la volonté de créer, comme les Artistes 
de la Renaissance, dont il semblait, à quelques 
égards, un héritier attardé, il n'a su ou n'a 
voulu que rêver? 



VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 



Dans la galerie des originaux littéraires de 
ce siècle, on peut prédire que IVL Villiers de 
risle-Adam, qui vient de mourir, aura une 
place d'honneur, un chapitre curieux. Sa 
grande originalité aura été de vivre unique- 
ment pour Fart, pour le rêve, en un temps 
démocratique et pratique où cette haute aven- 
ture ne tente qu'un petit nombre de chercheurs 
d'idéal. Cela est même une part de sa gloire. 
L'autre part est dans ses livres, car M. Villiers 
de l'Isle-Adam n'était pas un de ces excen- 
triques impuissants a créer, dont le génie se 
dépense en paroles et se disperse au vent. Il 
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laisse une œuvre qui lui a valu des admirations 
enthousiastes dans un cénacle de poètes et d'ar- 
tistes où Ton compare volontiers l'auteur d*Axel 
et à* Akédysséril à E. Poe, à Baudelaire, à 
Barbey d'Aurevilly. 

Il semble qu'il y ait la une exagération, mais 
cette exagération vient d'un sentiment géné- 
reux. On veut rendre justice au talent mé- 
connu, et on y apporte quelque parti-pris. Rien 
de plus logique, et, dans un certain sens, rien 
de plus équitable. L'on s'explique d'autant 
mieux l'admiration pieuse vouée à M. Vil- 
liers de l'Isle-Adam par quelques jeunes gens 
très rafBnés d'art et quelques poètes que son 
talent d'écrivain ne saurait se discuter, et que 
l'homme, très intéressant et très sympathique 
de prime abord, gagnait à être connu. Dans 
le train ordinaire de la vie, il lui arrivait parfois 
d'être si ingénument naïf que quelques-uns le 
pouvaient tenir, en jugeant fort mal, pour avisé 
ou même rusé. Au fond c'était, de silhouette, 
d'allures et d'âme aussi, un gentilhomme de 
lettres. 

Ceux qui, fût-ce une seule fois, l'avaient vu 
causer, en gardaient un émouvant souvenir, 
comme de d'Aurevilly. Il n'avait pas la taille 
héroïque de d'Aurevilly et il s'habillait plus 
simplement. Mais quand on l'avait entendu, 



174 PROFILS ET PORTRAITS 

même dans un décor de banalité bruyante 
comme celui d'une brasserie du faubourg Mont- 
martre, conter une histoire extraordinaire de 
mysticisme ou d'ironie, on ne pouvait plus 
oublier cette figure pâle, ces yeux d'un bleu 
profond, ce regard très doux de visionnaire 
et d'enfant, ce petit rire amusé dont Villiers 
de risle-Adam coupait naïvement et accen- 
tuait curieusement son récit, le geste enfin 
fréquent, élégant et inquiétant par lequel le 
conteur portait la main, une main d'évêque de 
grande race, à ses beaux cheveux, pour les 
rejeter en arrière, comme s'il voulait sentir de 
plus près le sourd travail de la pensée ou ra- 
mener son imagination vagabonde des confins 
mêmes de la folie. 

Et cette vision du conteur était souvent plus 
fantastique que le conte lui-même, car il arri- 
vait parfois à Villiers de Tlsle-Adam d'en im- 
proviser de si symboliques qu'il était impos- 
sible de leur découvrir l'ombre d'un sens. Il les 
débitait, ceux-là, avec plus de conviction en- 
core. A-t-il jamais pu d'ailleurs, parlant un 
conte, aller jusqu'au bout du récit sans être 
tour à tour convaincu et moqueur? 

Villiers de l'Isle-Adam, pour répandre son 
esprit, ne cachait guère sa vie ; il aimait à re- 
trouver chaque soir au café ses auditeurs' res- 
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pectueux, il aimait encore à contempler, en leur 
compagnie, sur le silence et le sommeil de Paris 

La féerie étoilce et pâle de la nuit. 

Pourtant il était difficile d'avoir de lui sur 
lui-même quelques renseignements sérieux, 
quelques données tout à fait sûres. Comme 
chez d'Aurevilly, l'imagination était si domi- 
natrice et si vive chez Villiers de TIsle-Adam 
que, de bonne foi, il n'aurait pu préciser peut- 
être où il cessait d'être de bonne foi. Il descen- 
dait de la vieille famille des Villiers de l'Isle- 
Adam, qui allèrent aux croisades, et dont 
plusieurs furent grands-maîtres de l'ordre de 
Malte. En deux occasions solennelles, Villiers 
de risle-Adam invoqua cette illustre parenté, 
d'abord pour faire un procès aux auteurs d'un 
mélodrame qui avaient attribué un rôle de 
traître à l'un de ses aïeux, de traître envers « le 
roy, » et une autre fois, paraît-il, pour deman- 
der, pour réclamer le trône de Grèce, alors 
vacant, à Napoléon III I Vous voyez ici inter- 
venir la légende. Il y a tout un cycle des fan- 
taisies étourdissantes de Villiers de llsle-Adam 
comme des boutades épiques de d'Aurevilly* 
Mais ce ne sont pas les plus étourdissantes où 
il a montré le moins de candeur. 
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Les choses extraordinaires ne lui parais- 
saient-elles pas toutes simples, et celles qui 
étaient simples ne TofiFensaient-elles pas par 
leur vulgarité ? Néanmoins, et c'est encore un 
trait de caractère que j'ai de la joie à noter, ce 
rêveur incorrigible, ce visionnaire de Tart, ce 
distrait à la façon de La Fontaine, avait dans la 
vie intime Tâme meilleure que « le bonhomme , » 
une âme d'une douceur vraie, d'une imprévue 
délicatesse. Nous avions appris, il y a quelques 
jours, son mariage avec une femme qui n'était 
noble que par le cœur, et qui le soignait depuis 
des années avec un de ces dévouements quasi 
maternels qu'inspirent et méritent si bien 
d'inspirer ces grands poètes restés de grands 
enfants, comme furent le conteur des Diabo- 
liques et celui des Contes cruels. Nous savons 
maintenant qu'il s'agissait d'un mariage in 
extremis et que le comte Villiers de l'Isle-Adam 
a fait là sans bruit une action honnête et loyale, 
que, le cas échéant, ses aïeux n'auraient sans 
doute pas hésité à ne pas faire I 

J'avoue que j'éprouve un embarras réel à 
parler de l'œuvre après avoir dit tout le bien 
qu'il faut penser du gentilhomme resté dans sa 
pauvre vie un grand seigneur de lettres. Non 
pas qu'il n'y ait dans cette œuvre d'évidentes 
beautés, mais, en faisant des réserves, j'ai 
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peur, malgré toutes le^ précautions de mon dis- 
cours, de blesser des sympathies et des dévoue- 
ments dont il est aisé de démêler quelles sont 
les causes touchantes. Puis je me sens un peu 
troublé par des admirations que Ton sent vi- 
brantes et sincères. Pourtant Villiers de llsle- 
Adam ne me paraît pas, comme à beaucoup, 
un penseur puissant ni un écrivain d'un tour 
original et génial, un autre d'Aurevilly, 

Poète, il a droit de compter parmi les Par- 
nassiens, et je crois même que c'est à lui qu'on 
doit l'abus que font les jeunes poètes d'aujour- 
d'hui de quelques jolis mots bizarres comme 
(( sidéralement » et « lilial. » Mais Ik il ne peut 
prétendre au premier rang. Tout le côté iro- 
nique et sarcastique de son talent m'échappe 
de même un peu, et, loin d'y voir un grand 
pas vers l'art le plus moderne et le plus nou- 
veau, j'y verrais comme un écho tardif, un res- 
souvenir démodé du romantisme et des Jeune 
France, de même que chez Flaubert. Ceci ne 
m'empêche pas de goûter certaines inventions 
plaisantes de cette blague féroce, et de juger 
Bonhomet, qui tue les cygnes pour entendre 
leur chant et qui se fâche de voir toujours des 
étoiles au ciel, un Bouvard plus lyrique que 
celui de Flaubert. Dans le roman F Eve future, 
où Villiers de l'IsIe-Adam a imaginé une femme 
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fabriquée de toutes pièces par Edison, et capable 
d'aimer et d'être aimée idéalement ou autre- 
ment, l'ironie a parfois des ailes ou des larmes ; 
Mais l'œuvre demeure plus curieuse que com- 
plète. 

Le (( génie » de Villiers de l'Isle-Adam, je le 
verrais plutôt dans quelques nouvelles où pas- 
sent de grands éclairs de passion, où le frisson 
des mots a je ne sais quel charme attirant, 
quel sortilège poétique, renouvelé de Poe. 
Villiers de l'Isle-Adam, comme écrivain, a eu 
le sens du mystère; ce don est rare dans notre 
pays de clair bon sens et de bourgeoise raison. 
C'est par où, apparemment, il vivra. 



BENJAMIN CONSTANT 



Une revue vient de publier le Journal intime 
de Benjamin Constant, journal entrepris en 
i8o4, à Weimar, où Constant partagea l'exil de 
M"'* de Staël. L'intérêt le plus vif de ces notes, 
écrites au jour le jour et en caractères grecs, 
paraît-il, sans doute de peur d'une scène de 
M™'' de Staël, n'est point dans les jugements 
ou les impressions de Benjamin Constant sur 
r Allemagne, sur la société de Goethe à Weimar, 
bien que, parmi ces impressions et ces juge- 
ments, il s'en rencontre d'un tour imprévu, 
cette définition de Herder par exemple : « Un 
lit bien chaud et bien doux où l'on rêve agréa- 
blement. » L'intérêt, le piquant, l'attrait de 
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ce Joarnaly c*est qu*eD le lisant on est ému 
parfois, c'est qu*il nous montre, et nous révèle, 
pour mieux dire, un Benjamin Constant d'une 
sensibilité inédite, d'un caractère volontiers 
triste, mais plus volontiers encore très tendre. 

Assurément on a une tendance intime à se 
voir en beau, lorsqu'on s'analyse, a flatter sa 
ressemblance, quand on est son propre peintre. 
Mais il y a dans ce Journal de l'auteur d^ Adolphe 
un accent de sincérité qui prend le cœur. Les 
confessions d'écrivains illustres destinées à la 
publicité d'abord, à la postérité ensuite, doivent 
être tenues pour suspectes. Les Mémoires 
d*oulre-lombe ne sont pas le document le plus 
véridique à consulter pour connaître Chateau- 
briand. Mais le Journal de Benjamin Constant 
est écrit sans art, avec d'insignifiants détails, et 
surtout des obscurités de langage, qui tiennent 
à la concision de la pensée, à la subtilité de la 
sensation, et où Benjamin Constant voyait clair 
parfaitement. Ce Journal pourrait porter pour 
épigraphe : « C'est ici un Journal de bonne foi, 
lecteur. » Mais comme alors nous nous méfie- 
rions ! 

Tel qu'il est, ce Journal, dont la sincérité 
n'est guère moins indiscutable que l'authenti- 
cité, — il provient des papiers de famille de • 
M. Constant de Rebecque, proche parent de 
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Benjamin Constant, — va à l'encontre de cette 
opinion courante sur l'auteur di Adolphe qu'il 
eut, avec un esprit éminent et éminemment 
pratique, une extraordinaire sécheresse d'âme. 
Sainte-Beuve, malgré son goût naturel pour l'im- 
partialité et son goût particulier pour Adolphe, 
a jugé Constant avec rigueur, sans assez de 
restrictions à sa sévérité pour qu'il n'y ait pas 
là une nuance d'injustice. Le procès esta revi- 
ser. Des pièces nouvelles ont été mises au jour 
qui, au point de vue de la sensibilité, plaident 
en faveur de Constant contre son Adolphe. 

Et encore, au fond, ce chef-d*œuvre n'est-il 
pas aussi douloureux qu'amer? La minutieuse 
cruauté de l'analyse n'y trahit-elle pas le scru- 
pule et l'angoisse d'un cœur généreux qui 
cherche des excuses à un malentendu dont il 
a le remords, bien qu'un malentendu de ce 
genre ne laisse à beaucoup qu'un regret assez 
vague i^' Benjamin Constant écrivait à M™* de 
Charrière, plus âgée que lui de vingt ans et 
avec qui il eut une longue liaison : « Aimez- 
moi, malgré mes foUes. Au fond, je suis un bon 
diable, » Il faut l'aimer, en effet, et le plaindre, 
car il a probablement plus souffert dans sa vie 
qu'aucun de ceux qui lui ont fait reproche de 
son insensibilité I 

Dans sa liaison avec M'"^ de Staël, qui date 



i8a PROFILS ET PORTRAITS 

de 1794 el qui dura plus de quinze ans, il a le 
beau rôle, qui n*est pas toujours beau. Au début, 
il y apporta une passion vraie, profonde, jeune, 
quoi qu'en pensât Sainte-Beuve ^ qui ne voulait 
absolument point que M. Laboulaye parlât de la 
« jeunesse » et de « la foi » de Benjamin Cons- 
tant. Plus tard, il ne se départit jamais envers 
elle d'une tendresse un peu agitée, mais sin- 
cère, et que la (( divinité de Coppet » soumit à 
des épreuves assez dures. On sait qu'un jour 
Constant voulut s'empoisonner de désespoir, 
comme aurait pu faire Chérubin, à qui, du 
reste, je ne prétends pas le comparer de tous 
points. On sait aussi qu'il proposa à M™" de 
Staël de l'épouser, et qu'ayant subi l'humilia- 
tion d'un refus, car elle ne voulait pas « déso- 
rienter l'Europe » par cette mésalliance, il 
n'eut pas le courage de rompre avec elle, bien 
que le secret de sa tendresse — il n'était pas 
analyste à s'y tromper — ne fût déjà plus le 
mystère de l'amour. M'"'' de Staël, dans ses 
lettres à M. de Gérando, constate elle-même, 
sans en paraître autrement touchée, les marques 
d'afiection, toutes les preuves de dévouement 
que lui donne Constant. 

C'est au moment de la mort de Necker que 
B. Constant dévoile en plusieurs passages de 
son journal ce qu'il y a de raffiné, d'étrange, de 
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maladif même dans sa sensibilité, et Taveu té- 
moigne d'une âme aimante, si elle ne sait pas 
aimer. « Je ne connais que moi qui sois toujours 
entraîné à sentir pour les autres plus que pour 
moi-même, parce que la pitié me poursuit...)) Et 
ailleurs : (( On me querelle — sans doute M""" de 
Staël — sur ma sensibilité. Non I je n*ai pas peu 
de sensibilité, mais elle est susceptible, et jamais 
celle des autres ne lui convient parfaitement. Elle 
me paraît toujours trop lourde ou trop légère, 
et me heurte. Je n'y trouve rien de juste ni de 
très profond; je n'y vois qu'un moyen de se 
débarrasser de la douleur, qui me paraît ignoble. 
En un mot, ma sensibilité est toujours blessée 
de la démonstration de celle des autres I » 

Le trait essentiel de la physionomie de Ben- 
jamin Constant, c'est la faiblesse du caractère, 
l'incapacité de vouloir, qui a peut-être pour 
cause aussi bien l'abus de l'esprit d'analyse 
qu'une sensibihté affinée à l'excès. Ce n'est ni 
Valmont, ni Adolphe, mais un amant malheu- 
reux, un don Juan qui n'aurait pu voir couler 
les larmes d'Elvire sans irritation et sans trop 
de pitié. Toute sa vie, avec un orgueil inné 
en lui et un très grand courage physique, 
il resta en tutelle. Lorsqu'il rédigea en i8i5 
l'Acte additionnel, après avoir en i8i4 maudit 
le « Buonaparte » pour plaire à M"™" Récamier, 
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il fut le jouet de la volonté de l'empereur 
comme il l'avait été de la volonté de M"" de 
Staël ou du caprice de l'inhumaine amie de 
Chateaubriand. Vieux, ruiné par le jeu, tel que 
le connut Sainte-Beuve, il consultait Lafayette 
comme « sa conscience » après M""' de Kru- 
dener. Amant malheureux, politique versatile, 
orateur pathétique, analyste d'une si amère 
douleur, rien de cela n'offre de contradiction, 
tout s'éclaire et s'expUque, si on voit en Ben- 
jamin Constant non pas un ambitieux et un 
blasé, mais un homme d'une sensibilité trop 
souffrante, inquiète, dépourvu non pas de mo- 
raUté, mais bien de toute énergie morale I 



GUSTAVE FLAUBERT 



La correspondance générale de Flaubert va 
paraître. Il y a deux ans, la correspondance de 
Flaubert avec George Sand a été publiée, et a 
été accueillie avec beaucoup d'intérêt. Dans ces 
lettres à George Sand, Flaubert se mx)ntre bien 
tel qu'une tradition, qui devient classique, aime 
a le représenter. Il y apparaît comme une sorte 
de bon géant, travailleur acharné, tout plein de 
grandes colères et de grands enthousiasmes, 
vivant dans le monde de Fart cotnme un moine 
en son couvent, et avec cela triste jusqu'à la 
mort des malheurs du pays. 

Les lettres de Flaubert qui vont voir le jour 
auront un autre caractère que celles à George 
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Sand. J'avoue que je ne saurais regretter celte 
publication. On connaît encore mal Flaubert, 
Les lettres à George Sand ne nous le rendent 
pas tout entier. 

Aujourd'hui que se plaide devant la postérité 
naissante le grand procès de la gloife de Flau- 
bert, qu'il prend la place qui lui était due 
parmi les maîtres, ceux du premier rang, rien 
ne doit être laissé dans l'ombre de ce qui peut 
éclairer et fixer pour l'avenir un trait de cette 
grande figure. 

Peut-être quelques-uns riront-ils trop haut 
des exagérations romantiques de certaines 
lettres de Flaubert, s'amuseront-ils de cette 
belle découverte que Flaubert a aimé et souffert, 
a passé par ces illusions et ces déceptions dont 
est faite pour tous la vie du sentiment. Ma 
foi, comme dans la comédie, tant pis pour qui 
rirai 

Dans cette correspondance générale de Flau- 
bert on trouvera les lettres à sa sœur Carohne, 
à A. Le Poictevin, l'oncle de M. G. de Maupas- 
sant; les lettres à M. Maxime du Camp, avec 
qui Flaubert exécuta son grand périple médi- 
terranéen de 1 849-1 85 1; enfin les lettres à 
M"'' X. . . dont Flaubert fut épris passionnément 
vers 1846, ayant alors vingt-six ans. Plusieurs 
de ces dernières lettres ont déjà paru. Si elles 
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ne nous révèlent pas un Flaubert inconnu, 
elles ppécisent pourtant bien des nuances de son 
caractère et des nuances de son génie, et met- 
tent une fois de plus en une vive lumière le 
(( romantisme » de l'écrivain. 

Ce « romantisme » de Flaubert était déjà 
connu ; la préface écrite par lui à la Dernière 
Chanson de L. Bouilhet renferme à cet égard 
des pages caractéristiques. Mais qu'est-ce que 
(( le romantisme P » Il semble que ce soit la 
révélation de la nature et d'une vie sentimentale 
plus intense à un peuple exalté et énervé à la 
fois, comme était l'éUte intellectuelle de la 
France au lendemain des guerres de la Révolu- 
tion et de l'Empire. Jusqu'alors nous avions 
été une race de sentiments modérés et tempérés 
comme notre climat. Une vallée de la Touraine, 
n'est-ce pas ce qui nous donne l'idée la plus 
juste d'un horizon de la Grèce antique? 

Le romantisme introduisit dans notre litté- 
rature des façons de sentir et de voir assez nou- 
velles, l'exotisme par exemple, dont la prédi- 
lection pour le passé est un cas particulier, et le 
besoin ou le rêve d'une vie sentimentale plus 
tragique. 

Flaubert fut un grand romantique, mais 
venu trop tard et né en province. Romantique, 
il l'était par sa stature, — (( un Encelade fatigué 
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de la vaine escalade d'un ciel, » disent de lui 
les Goncourt — et par son âme. C'est bien pour 
Flaubert, cpii ne pouvait voir sans un battement 
de cœur un nouveau volume du poète de la 
Légende des Siècles, que 

Les tours de Notre-Dame étaient 1*H de son nom. 

Romantique, il le fut surtout par l'idéal qu'il 
se faisait de la passion. Seulement il vit et il 
sentit de bonne beure le désaccord qu'il y a 
entre la réalité et le désir. 

Et plus baut est le désir, plus l'abîme a de 
vertige. D'où cbez Flaubert ce sentiment de 
révolte ou de douleur qui domine son œuvre. 
L'exotisme enferme aussi un principe de déses- 
pérance qui, avec l'immensité du monde actuel 
et l'immensité morte de l'bistoire, démontre 
encore à l'intelligence et comme aux yeux la 
vanité de la gloire, la vanité de l'amour. 
Blessé dans son élan vers la vie ou vers le 
rêve, le cœur se venge ou se console par le 
sarcasme, par la constatation amère de son 
irrémédiable misère. Flaubert a écrit Madame 
Bovary et Bouvard et Pécuchet. Il a écrit aussi 
la Tentation de saint Antoine, et le vœu suprême 
du pieux ermite sur son rocher, qui surplombe 
le désert et où le silence des étoiles l'écrase de 
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tout le poids d'un infini, c'est «d'être la ma- 
tière. )) Plus heureux que le saint ermite, 
Flaubert garda toujours une religion. Il crut, 
mystiquement, a la phrase écrite, h. l'absolu 
de la Beauté. 

Cette M"* X..., à qui sont adressées les 
lettres d'amour de Flaubert, c'est M™* Louise 
Colet. En i846, elle avait trente-huit ans, mais 
elle était encore fort belle, d'une beauté trou- 
blante de Provençale blonde. On a été sévëre 
pour elle, qui avait pourtant beaucoup aimé et 
aimé beaucoup de choses. De son vivant, on 
l'avait trop appelée : « la Muse. » Elle avait 
ceint son joli front de statue de trop de cou- 
ronnes académiques. — N'eut-elle pas le prix 
dans quatre concours de suite pour avoir 
chanté le Musée de Versailles, Molière, la Colonie 
de Méttray et V Acropole avant M. Renan? Ses 
démêlés avec M. A. Karr qui, en cette occasion, 
peu galant jardinier, avait lâché contre elle 
l'essaim de ses guêpes, la ridiculisèrent un 
peu, moins cependant que Lai, publié en iSSg, 
où, avec une adorable fatuité féminine, elle 
s'accusa presque d'avoir hâté la fin de Musset 
par ses rigueurs. En i846, quand Flaubert la 
connut, elle était encore une femme très a la 
mode, une des inséparables de M"^ Récamier, 
qui liii laissa, pour ainsi dire, son salon par 
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testament. Flaubert Faima avec emportement, 
avec lyrisme. Ce sont des cantiques d'amour 
que ces lettres. 

Ecoutez plutôt. Le style a quelque emphase, 
mais le grand cœur de Flaubert bat dans cha- 
cune de ces lignes passionnément naïves : 

9 août 18^6. Nuit du samedi au dimanche. 

Le ciel est pur ; la lune brille. — J'entends des marins chan- 
ter qui lèvent l'ancre pour partir avec le flot qui va venir. Pas 
de nuage, pas do vent. La rivière est blanche sous la lune, 
noire dans l'ombre. Les papillons se jouent autour de mes 
bougies, et l'odeur de la nuit m'arrive par mes fenêtres ouvertes. 
Et toi, dors-tu? Es-tu à ta fenêtre P Penses-tu à celui qui pense 
à toip Rêves-tu? Quelle est la couleur de ton songe ? 

Et ailleurs, avec quelle tendresse mystique, 
quelle passion de tout son être il souheûte la 
venue de son (( héroïne! » C'est enfantin, si 
Ton veut. Le propre du poète, n'est-ce pas de 
rester éternellement enfant? 

Gomme il fait beau ce soir I Gomme tout repose I Je n'en- 
tends que le battement de ma pendule et à peine le bruit de 
l'air qui passe dans les arbres. La rivière brille sous la lune, 
les iles sont noires, le gazon vert émeraude. Tu veux venir 
ici, mon héroïne ; c'est par une nuit semblable qu'il ferait bon 
te recevoir. Sais -tu que ce serait royal et magnifiquement 
beau? 

Ces passages suffisent à noter le ton de cette 
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correspondance. C'est Sténio parlant à Lélia. 
Mais dans quelques phrases la mélancolie de 
Flaubert, qui dix ans plus tard publia Madame 
Bovary, fait comme un accompagnement 
plaintif à cette mélopée de la passion. Il semble 
qu'auprès du visage de F « aimée » radieuse 
surgit soudain la rapide vision que tout est 
mensonge dans l'amour, que tout est songe 
dans la vie. 

(( Ma mère m'attendait au chemin de fer. 
Elle a pleuré en me voyant revenir. Toi, tu as 
pleuré en me voyant partir. Notre misère est 
donc telle que nous ne pouvons nous déplacer 
d'un lieu sans qu'il en coûte des larmes des 
deux côtés I C'est d'an grotesque bien sombre, » 
— c< Ne songeons ni à l'avenir, ni à nous, ni à 
rien. Penser, c'est le moyen de souffrir. » La 
sensibilité de Flaubert éclate dans ce cri, tragi- 
quement. Qu'importe que Flaubert ait pro- 
clamé comme un dogme l'impersonnalité chi- 
mérique de l'écrivain I Ses héros et ses héroïnes 
seront les formes vivantes et immortelles de ses 
désillusions désespérées. 



HENRI HEINE 



C'était par un soîr d'été, il y a dix-huit ans, 
par un soir de la fin de l'Année Terrible, où 
l'on entendait au loin les sourds échos des 
canons prussiens, non plus tournés sur Paris, 
mais sur une cible et pour un bombardement 
idéal, puisque la paix était faite. Deux poètes il- 
lustres, Théophile Gautier, bien près de mourir, 
et Théodore de Banville, se promenaient ce 
soir-là, en face des Tuileries, baignées de la 
rose lumière d'un de ces couchers de soleil 
parisiens qui valent tous ceux d'Ithaque, et 
ils vinrent à parler du poète de Germania, de 
Henri Heine. L'auteur patriote et superbement 
ironique des Idylles prussiennes demanda, à 
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un instant de la conversation, au grand artiste 
qui allait, avec un pittoresque si fin et avec une 
tristesse si profonde, écrire son dernier chef- 
d'œuvre, les Tableaux du Siège, quel rang il 
attribuait à Henri Heine, parmi les poëtes con- 
temporains, le (c Maître » excepté, bien entendu. 
Et Gautier répondit sans la moindre licsitation : 
(( Mais le premier. » Peut-être Gautier était-il un 
peu injuste pour trois ou quatre de nos poètes, 
un peu oublieux, à cette minute, de Lamartine et 
de Musset, a moins qu'il ne les eût en lui-même 
exceptés, aussi bien que Victor Hugo, de toute 
comparaison. Mais ce propos, auquel les cir- 
constances donnaient une gravité solennelle, 
faisait honneur au goût de Gautier comme a sa 
franchise et à sa modestie. En effet, s'il y a 
quelque excès peut-être à proclamer Henri 
Heine le second poète du siècle, on ne fait que 
lui rendre justice en le saluant comme un des 
premiers poètes de tous les temps. Etje me suis 
rappelé la noble parole de Gautier, du grand 
artiste si heureux et comme si fier d'admirer 
un autre grand artiste, en apprenant la mésa- 
venture qui vient d' advenir à la gloire de Henri 
Heine dans sa patrie. Il paraît que l'empereur 
Guillaume lia défendu qu'on élevât une statue 
à Henri Heine, à Dusseldorf, où il est né. 
Bien que Henri Heine soit mort et immortel 

x3 
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depuis trente ans, il parait que la rancune prus- 
sienne ne désarme pas pour si peu et ne par- 
donne pas au poète d'avoir été un bon patriote 
à sa façon, en dénonçant comme un danger ter- 
rible pour FAUemagne Fambition vorace de la 
Prusse, alors qu'il y avait quelque prévoyance 
et déjà quelque courage à le faire. On ne lui 
pardonne pas surtout d'avoir aimé la France, 
— la (( grande France, » comme il disait, — 
d'avoir prêché les principes de notre Révolu- 
tion, d'avoir battu la charge des idées françaises 
et la marche du progrès sur le tambour où le 
vieux soldat de Napoléon, Legrand, évoquait 
toute l'épopée impériale, au roulement inspiré 
de ses baguettes sonores, du soir glorieux de 
Marengo à la désolation de la retraite sans 
fin à travers la neige de la Russie. Enfin, 
et pour tout résumer d'un mot, ce que Guil- 
laume II ne pardonne point et ne saurait par- 
donner à Henri Heine, c'est la générosité de son 
cœur, la verve de son bon sens et le bon sens 
de son esprit. L'empereur Guillaume II a eu 
parfaitement raison de proscrire le seul poète 
de l'Allemagne qu'on puisse égaler à Goethe, 
qui lui-même aurait passé à ses yeux pour 
un génie suspect, car on connaît les sympa- 
thies de Gœthe pour la France. Henri Heine a 
eu une âme trop française pour que sa statue 
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s'élève à Dusseldorf. Quand il fut contraint de 
s'exiler, c'est à Paris qu'il vint demander un 
asile sur pour l'indépendance fière de sa pensée 
et pour sa muse uniquement adorée, la Fan- 
taisie; c'est Paris où il a rêvé ses plus beaux 
poèmes, où il a écrit ses pages les plus spiri- 
tuelles, les plus malicieuses, les plus mordantes, 
où il a rencontré tant de douces sympathies et 
d'amitiés fidèles, où il a aimé, où il est mort. 
C'est Paris qui mérite de rester la patrie de sa 
gloire, et sa gloire ne périra pas, tant qu'il y 
aura dans le monde des poètes, des gens d'esprit 
ou des amoureux. 

Je ne crois pas que Guillaume II ait condes- 
cendu à donner des explications de la sévérité avec 
laquelle il vient de punir Henri Heine d'avoir été 
si bon prophète et si bon poète ailleurs qu'en 
son pays. Il est probable que, s'il daignait cher- 
cher à cette proscription du génie quelque mau- 
vais prétexte, il pourrait alléguer la licence de 
certaines pages de Henri Heine, et son athéisme. 
Mais il y a eu en Allemagne des écrivains plus 
Ucencieux que lui, qui n'ont jamais eu, par 
exenvple, son goût et sa grâce. N'a-t-on pas 
d'ailleurs surnommé Gœthe « le grand païen » 
et n'aurait-il pas été tout à fait charmé du sur- 
nom? 

Quant au reproche d'athéisme, il est certain 
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que l'auteur Ôl Atta-Troll était athée avec dé- 
lices. Mais il avait étudié la philosophie à recelé 
de Hegel et on ne saurait lui faire un crime de 
n'avoir pas par la suite donné plus de créance 
à la métaphysique de celui-<îi qu'à la religion 
révélée. Puis l'Allemagne a longtemps été la 
terre bénie de la spéculation philosophique et 
de la liberté de pensée. Pour reprocher au poète 
d'avoir badiné à la façon de Montaigne et de 
Voltaire avec la morale et la religion, il faudrait 
convenir que tout est bien changé dans l'Alle- 
magne de Kant et de Schopenhauer. 

Il est fort à présumer que Guillaume II 
ou du moins la presse prussienne ne s'effor- 
cera pas de masquer sous l'hypocrisie de pré- 
textes dérisoires la vraie cause de la mesure 
de rigueur qui vient de frapper le maréchal 
de la httérature allemande, Henri Heine. 
Cette cause, on ne nous la dira pas, et nous 
n'avons, je le redis, nul besoin qu'on nous 
la dise. Henri Heine, enfant, avait vu Murât 
passer à cheval dans les rues de Dusseldorf ; 
c'était le temps où Klopstock, le poète de la 
Messiade, saluait avec enthousiasme la Révolu- 
tion française, où Schelling traduisait la Mar- 
seillaise, où Hegel plantait un arbre de la liberté. 
Toute sa vie, Henri Heine garda réhlouisse- 
ment de l'épopée impériale, pleurant, c'est lui 
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qui nous l'apprend, au retour des cendres de 
l'empereur, lui qui à seize ans avait écrit les 
Deux Grenadiers, cet incomparable chef- 
d'œuvre de poésie allemande et de patrio- 
tisme... napoléonien. Toute sa vie il défendit 
les conquêtes de la liberté, les progrès consa- 
crés par la victoire de notre Révolution, contre 
toutes les réactions sociales et religieuses ; toute 
sa vie il s'arma pour l'indépendance de TAUe- 
magne, menacée par ses voisins d'Autriche et 
de Prusse. 

Il se désolait de voir les petits Etats divisés 
entre eux, quand de l'union dépendait le salut 
commun, « semblables, disait-il, aux voleurs 
qui, pendant qu'on les mène pendre, se déva- 
lisent encore les uns les autres. » Il haïssait 
surtout la Prusse, « cette Prusse hypocrite, ce 
Tartufe entre les Etats, » et son roi (( avec son 
bâton de caporal qu'il trempe dans l'eau bénite 
avant de frapper. » Ilélas! le chant prophétique 
du poète ne fut pas entendu, et il fut vaincu, 
malgré les flèches d'or de son carquois, lui qui, 
jeune, ressemblait à un Apollon, dans sa lutte 
contre la Prusse et les « bouledogues gallo- 
phobes. )) Mais nous lui devons notre recon- 
naissance comme nous lui devons notre admi- 
ration. Par l'esprit, il est Français, tout aussi 
bien que Voltaire et Beaumarchais. Il a sacrifié 
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sa fortune et son repos à la poésie et à la li- 
berté; jusqu'au soir de la mort, il a cm à la 
divinité de l'amour. Ne bannissons pas le poète 
de notre République; apprêtons des fleurs 
pour sa statue. 



M. MELCHIOR DE VOGUÉ 



Depuis quelques jours, rAcadémie française 
est au complet, fait assez rare. Le dernier élu, 
qui est en même temps le plus jeune des Im- 
mortels, dépossédant M. François Coppée de 
ce titre envié, M. Melchior de Vogiié, n'a pas 
une renommée populaire, mais il est tenu en 
une haute estime par les lettrés. J'aurais sou- 
haité, pour ma part, que son tour ne vînt 
qu'après celui de M. Rothan, du patriote qui, 
après avoir deviné l'avenir avec une clair- 
voyance attristée, nous raconte le passé dans 
de beaux livres qui le font revivre en l'expli- 
quant. Mais M. Melchior de Vogiié avait les 
meilleurs titres a être de l'Académie. M. de 
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Vogué est de ces gentilshommes qui pensent 
que la vraie noblesse est celle de la pensée. 
Ecrivain d'un tour net et personnel, il sait 
évoquer les paysages et il sait voir dans les 
âmes. Il y a en lui un artiste et un historien, 
il y a aussi en lui un Français et un Slave. 
M. de Vogué aime la Russie et y a habité pen- 
dant de longues années. Il est le critique 
qui a le plus fait pour répandre chez nous 
le goût des œuvres russes, pour expliquer 
la Russie à la France, mettant en lumière les 
raisons profondes de l'amitié instinctive des 
deux races. Son élection académique n'a point 
passé inaperçue à Saint-Pétersbourg. Il me 
semble qu'elle est une occasion de parler d'un 
sujet qui nous tient au cœur, de la Russie 
dont nous savons peu de chose, sinon que 
nous l'aimons et que nous voulons être aimés 
d'elle. 

Il y a quelques années à peine que nous con- 
naissons assez la littérature russe pour savoir 
admirer Tolstoï et Dostoievski. Mérimée, sans 
doute, avait présenté Gogol à ses lecteurs, mais 
ceux-ci étaient choisis. Sainte-Beuve, avec sa 
curiosité universelle d'esprit, par où il ressem- 
blait à Gœthe, s'intéressa a ce Gogol, et fit un 
article sur Tarass-Boalba, Mais Sainte-Beuve 
lui-même, au début de son article, constatait 
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que nous n'avions pas eu le loisir de nous 
occuper beaucoup jusque-là de la Russie. 

Les romans de Tourguenief eurent en France 
un public fidèle, seulement Tourguenief était 
et se proclamait lui-même un (( Occidental. » Il 
vivait, à Paris, dans la société de nos romanciers 
et dînait chez Magny où M. de Concourt pre- 
nait sur lui des notes, sous la table I Tourgue- 
nief, pourtant, était un écrivain moins français 
et plus russe qu'on ne Testimait d'ordinaire. La 
popularité de son œuvre a précédé et, dans une 
certaine mesure, préparé le mouvement de 
curiosité et de sympathie qui nous porte à 
vouloir tout connaître de la Russie, même les 
particularités les plus troublantes de l'âme de 
la race. 

• La Russie, en effet, traverse une crise de 
conscience dont nous ne saurions être les 
indifférents spectateurs. Et toute la Russie 
actuelle se réfléchit dans sa littérature, avec sa 
civilisation hâtive, ses mœurs encore brutales 
ou rafl[înées à l'excès, avec son antique pen- 
chant au fatalisme oriental, son pessimisme 
scientifique, sa nervosité maladive, comme 
aussi avec les vertus de vaillance et de cha- 
rité qui sont sa force, avec les trésors de foi 
jeune et d'énergie cachée qui se découvrent 

au regard du philosophe, même dans ses 
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excès de négation et de découragement. Au 
moyen-âge, la Russie a été le chemin des 
grandes invasions, et celle des Mogols fut 
comme le reflux suprême ramenant et entraî- 
nant vers l'Asie la Russie naissante. Après avoir 
été pendant des siècles un champ de bataille 
pour les armées, la Russie est devenue un 
champ de bataille pour les idées; et les idées 
européennes y ont pénétré, depuis Pierre, le 
Grand, un peu à la façon d'une invasion, inva- 
sion des sciences, des arts, des mœurs et des 
opinions, des métaphysiques, des utopies de 
rOccident. 

Impatiente et frissonnante, Tâme russe en 
ce siècle s'est élancée à la conquête du monde 
par la science et la philosophie; la science a 
fait banqueroute à la plupart des espérances exa- 
gérées qu'on avait mises en elle, et la philoso- 
phie a continué de ne rien expliquer du monde. 
En France, notre bon sens et notre ironie scep- 
tique nous tiennent en garde contre les égare- 
ments de la raison. Nous avons pris notre parti 
des déconvenues de la philosophie le mieux et 
le plus philosophiquement du monde; celles 
de la science n'ont vraiment étonné que les 
savants. N'avons-nous pas une facilité merveil- 
leuse à sourire de tout, h accepter la vie avec 
une complaisance malicieuse, parce que, même 
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inexpliquée, même inexplicable, nous la te- 
nons pour le premier de tous les biens ? Nous 
n'avons pas la tête plus métaphysique que nous 
n'avons la tête épique, et, surtout, nous n'avons 
pas le cœur trop nerveux. 

En Russie, jusqu'à ce jour, la pensée a été 
prise au tragique, parce que les âmes, ardentes 
et inquiètes, y sont avides de vérité et de jus- 
tice. Et comme de l'amour à la haine il n'y a 
qu'un pas, le pessimisme intellectuel a sévi là- 
bas, sur la terre où nous nous sentons aimés. 
Mais, — et c'est ici une raison d'avoir con- 
fiance, — ce pessimisme, tel qu'il se marque 
dans les œuvres des écrivains de génie, d'un 
Dostoievsky, d'un Tolstoï, n'est pas un pessi- 
misme accablé et morne. C'est tantôt un cri 
de révolte, tantôt une parole mystique de 
résignation. L'amour de l'humanité, la com- 
passion attendrie pour ceux qui souffrent et qui 
sont malheureux, voilà l'enseignement qui 
s'épanche et rayonne de l'œuvre entière de 
Dostoievsky. Pour Tolstoï, la loi suprême, la 
loi divine, c'est le sacrifice de sa vie aux autres, 
à tous; et, persuadé que le mal vient de la 
« coquinerie de la raison, » comme Pascal, 
ayant sans répit à ses côtés la vision hallucinante 
de l'abîme, il élève ses regards et son cœur vers 
le monde idéal, vers le ciel de la charité. Pour 
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Tolstoï aussi bien que pour Dostoievsky, il faut 
revenir à la simplicité, car lésâmes simples sont 
les meilleures, et il ne faut jamais maudire la 
douleur, puisqu'elle fortifie en purifiant. Cette 
morale austère est dans Crime et Châtiment 
comme dans la Puissance des Ténèbres, C'est 
le fond de Tâme russe, très différente de la 
nôtre. 

Quelques-uns croient utile d'insister sur 
cette différence et sur celle aussi des institutions 
et des mœurs, pour nous prémunir, disent-ils, 
contre des chimères, pour nous empêcher de 
rêver. Ils ont Tair souvent de parler le langage 
de la raison. Mais peu importe, puisqu'ils ont 
tort, puisque les courants d'idées sont plus 
forts que les obstacles qu'on leur oppose, puis- 
que l'amour est plus fort que tout. La Russie, 
qui souffre d'un mal inévitable et passager, 
n'aurait besoin, pour guérir, que d'un peu de 
notre raison riante et pratique. Je crois que 
nous serons pour quelque chose dans sa guéri- 
son. Et qui sait si, en retour, elle ne nous 
donnera pas un peu de cette foi mystique qui 
est la sienne, qui est si bonne et si salutaire 
tant qu'elle reste un principe d'action ? Qui sait 
si la morale de demain ne sera pas aussi pour 
nous (( la religion de la souffrance humaine.^ » 



Notes de littérature 



LES POÈTES DE DEMAIN 



Les volumes de vers sont d'une lecture facile. 
Bien rarement ils ont deux cents pages, et sou- 
vent ne forment qu'une mince plaquette. Les 
volumes de vers sont d'une lecture facile, mais 
on ne les lit pas. Un roman médiocre est acheté, 
coupé, discuté. Les poètes ne sont lus, d'ordi- 
naire, que par les poètes, et sans cette curiosité 
sympathique, ce dilettantisme universel qui 
sont les vertus du critique. Je sais bien que si 
le public (j'entends par là cette élite de déli- 
cats qui, autrefois, se fût partagée en « ura- 
nistes» et en «jobelins») se montre trop indif- 
férent à l'égard des poètes, il a une excuse, et 
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son excuse, c'est la phrase de Sainte-Beuve : 
(( Chaque printemps ne fait pas éclore plus de 
nids et d'oiseaux chanteurs, que de rimeurs en 
gaieté et en espérance. ». Cette année, j'ai par- 
couru un grand nombre de volumes de vers. 
Ce voyage ne fut pas sans agrément. D'ailleurs, 
si le chemin devient banal, ou l'horizon , on en 
est quitte pour hâter le pas. Parfois on court, 
parfois aussi on s'arrête, tout entier au plaisir de 
la rencontre et de la réflexion. Pour laisser de 
côté ces métaphores, qui sont un ressouvenir 
d'avoir lu tant de sonnets, j'ai feuilleté cette 
année plusieurs recueils de poésies qui m'ont 
paru écrits par des poètes. Charmante surprise, 
que- toute mon ambition serait de faire parta- 
ger. Je ne parlerai que des jeunes poètes, des 
tout nouveaux venus, de ceux qui, lorsqu'ils 
font rimer le printemps avec leurs vingt ans. 
sont encore près de la vérité. Que les poètes de 
grand talent que je ne nommerai pas me par- 
donnent I J'aurai péché non par intention, mais 
par ignorance. 

Le seul volume de vers qu'ait publié jusqu'ici 
M. A. Dorchain, c'est la Jeunesse pensive. Un 
joli titre, et sérieux, un de ces titres dont la 
seule trouvaille prouve un poète. Depuis que 
l'Académie a couronné la Jeunesse pensive. 
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M. A. Dorchain a fait jouer à TOdéon une 
comédie shakespearienne : Conte d'avril, imitée 
du Soir des rois, et qui a eu, le jour de la pre- 
mière, un succès, non pas d'estime, mais d'en- 
chantement. Si Zanetto se fût mêlé d'écrire une 
comédie dans ces nuits de mai, dans ces nuits 
claires où il voyageait et où la lune qui hrillc 
sur les fleurs 

Vous sourit à travers les arbres du chemin, 

il aurait rimé le Conte d'avril. 

Pour en revenir à la Jeunesse pensive, ce 
livre de début n'a pas la maturité de pensée, la 
délicatesse souffrante de l'analyse qui étonnent 
dans les premiers vers de M . Sully Prudhomme ; 
mais il a quelque chose de leur charme pur, de 
leur beauté pudique et grave. 

L'Ame vierge, sous ce titre, M. A. Dorchain 
a réuni plusieurs pièces de la Jeunesse pensive. 
Il s'agit de l'âme d'un poète, et l'on comprend 
l'impression adorable que causent ces vers, où 
dans la sincérité se découvre une grâce de plus, 
où les négligences mêmes sont une marque de 
sincérité. La Jeunesse pensive est un livre que les 
jeunes gens qui pensent aiment à rouvrir sou- 
vent, sûrs d'y trouver exprimés, par un poète 
qui n'est pas leur aîné, quelques-uns des senti- 

i4 
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ments profonds et vagues de leur cœur, quel- 
ques-unes de leurs espérances, de leurs inquié- 
tudes généreuses, de leurs scrupules les plus 
chers. 

M. A. Dorchain se range parmi ces poètes 
analystes chez qui l'émotion a d'autant plus de 
vivacité, que le sentiment est plus déUcat et 
plus subtil même. Il n'y a, dans cette façon de 
sentir la vie de l'âme, ni artifice ni rhétorique. 
Rien n'est plus vrai et rien n'est plus dou- 
loureux. Ces poètes sont ainsi, et c'est ainsi 
qu'ils sont poètes. Leur âme est faite de fierté 
et de bonté, et la vie à tout instant les atteint 
et les blesse. D'où, chez eux, une miélan- 
colie qui prend sa source dans l'élévation ou 
la douceur de la pensée. La lutte, dans un 
cœur de vingt ans, du plaisir et du devoir; 
la religion de la Vérité et de la Justice, le res- 
pect de l'amour, la pitié pour les femmes qui 
n'ont plus le droit d'être aimées, cette vague 
envie où se mêle tant de bonté qu'excite le 
spectacle du bonheur, ce désir de volupté mys- 
tique, qui fait que par un soir de printemps 
on aime comme on sent que l'on aimerait dans 
la mort; la douleur d'éprouver que les plaies 
du cœur se ferment, que l'on guérit des plus 
douces, des plus cruelles blessures, c'est toute 
la Jeunesse pensive, Avais-je tort de dire que 
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M. Dorchain était un poète? Je renvoie le lec- 
teur aux pièces suivantes : Le Cœur s'éveille. 
Veillée de Noël, A deux amoureux, la Lutle 
éternelle. Je veux citer au moins quelques 
strophes des Étoiles éteintes. Cette poésie, dé- 
diée à M. Paul Bourget, est une de celles qui 
donnent la plus haute idée du talent de M. Dor- 
chain, et (j'emploie une expression que les 
poètes comprendront) une de celles qui font le 
nciieux aimer son âme. Un monde peut dispa- 
raître, une étoile peut mourir sans que Thuma- 
nité le sache. Sa lumière, qui voyage pour venir 
jusqu'à nos yeux, peut voyager pendant des 
siècles encore. Ceci est une observation de la 
science. Ecoutons le poète : 



Aussi, rien n'est changé pour nous ; chaque matin 

La clarté de l'aube l'emporte, 
Et chaque soir lui rend son éclat incertain... 

Personne ne sait qu'elle est morte I 

Le pilote anxieux la voit qui brille au loin, 

Et là-bas, errant sur la grève, 
Des couples enlacés la prennent à témoin 

De l'éternité de leur rêve I 



C'est la dernière fois, et demain nos amants 
N'y lèveront plus leurs prunelles : 

Elle aura disparu, — comme font les serments 
Qui parlent d'amours éternelles I 
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Lorsque la nuit, qu'étoile une poussière d*or, 
Couvre la ville aux sombres rues, 

Sur ce triste pavé songes- tu pas encor 
A d'autres clartés disparues? 

Un enivrant parfum, comme d'un encensoir. 

S'exhale des roses pâlies. 
Et le mystérieux apaisement du soir 

Te verse ses mélancolies. 

Alors, épris d'un rêve impossible à saisir . 

En ton âme troublée et lasse 
Ne suis-tu pas d'un chaste et douloureux désir 

Chaque jeune femme qui passe ? 

Il semble que leurs yeux aient gardé les douceurs 

Des illusions éphémères; 
Souvent, tu les dirais pures comme nos sœurs 

Et tendres ainsi que nos mères... 

Parmi celles, pourtant, qui ce soir ont passé 
Et que tu crois encor vivantes, 

Hélas I combien déjà dont le cœur est glacé. 
Dont les lèvres sont décevantes I 



Parfois dans leurs regards clairs ou mystérieux 
Tu croiras voir luire une flamme... 

Garde- toi, le reflet est encor dans les yeux. 
Mais le foyer n'est plus dans l'âme. 
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Oh I bien fou qui prendrait pour éclairer ses pas 

Ces lueurs trompeuses ou feintes I 
Ne te retourne pas ! ne les regarde pas ! 

— Ce sont des étoiles éteintes. 

M. Rodenbach a publié déjà quatre volumes 
de vers : Les Tristesses, la Mer élégante, V Hiver 
mondain et la Jeunesse blanche. J'aime médio« 
crement la Mer élégante et Y Hiver mondain. Ce 
n'est point qu'il n'y ait, dans ces deux volumes, 
de la grâce, de la virtuosité, de l'esprit, de 
jolies rimes et de jolis sentiments. Après 
Th. Gautier, M. Rodenbach a écrit une Sym- 
phonie en blanc qui a de l'éclat et du vague. La 
pièce intitulée Watteau est une suite aimable 
aux Fêtes Galantes de M. Verlaine. Tout cela 
donne l'impression d'un poète un peu compassé 
et mièvre, ou, pour recourir à une image, d'un 
clair de lune dans un boudoir. Si M. Roden- 
bach, qui habite Bruxelles, avait rimé à Paris 
Y Hiver mondain, il semble qu'on pourrait assez 
justement l'appeler un Lakiste du bois de Bou- 
logne. Combien je préfère les Tristesses et la 
Jeunesse blanche (titre un peu obscur, mais 
M. Rodenbach veut dire : la jeunesse virginale, 
ou plus simplement : la jeunesse). A part 
quelques lourdeurs, quelques impropriétés d'ex- 
pression, qui ont parfois le tort dé déparer 
des pièces de tout point gracieuses, la Jeunesse 
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blanche est l'œuvre d'un poêle chez qui la mé- 
lancolie du rêve s'allie a la netteté de la sensa- 
tion. Quand M. Rodenbacli mêle le mysticisme 
aux choses de l'amour, ses vers ont le charme 
unique d'un madrigal dans une prière et aussi 
cette naïveté candide qui s'épanouit comme une 
fleur en ces miniatures où Memling peignait 
des âmes sur des fonds d'azur : 

Je lui disais souvent : « Vous êtes ma Madone, 
Et mon àme est un lis d'argent que je vous donne. 

J'ai pleuré mes péchés, comme font les pécheurs, 
Et je suis maintenant digne de vos blancheurs. 

(c J'ai le ferme propos, le propos salutaire 
De ne plus retomber en péché volontaire. 

« Je ne veux plus aimer d'autre vierge que vous, 
Et suis l'enfant de chœur qui vous sert à genoux. 

« Je suis l'enfant de chœur qui passe, qui s'incline 
Sous votre souvenir vêtu de mousseline. 



a Quelquefois, je vous donne, et cela m'est charmant. 
Des noms de litanie avec recueillement. 



a Je voudrais bien encore appuyer sur les pointes 
De vos souliers brodés, appuyer mes mains jointes. 

a Et j'enluminerai, selon le rituel, 

Un poème d'amour qui vous soit un missel, 
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a Un missel où, parmi de longues banderoles, 
Des strophes tout en fleurs ouvriront leurs corolles, 

a Où vous verrez, sous Tor fluide des ciels fins, 
Mes aveux prosternés comme des séraphins, 

« Où je vous vêtirai d*uno robe de moire. 

Pour que le temps futur vous garde on sa mémoire, 

« Et qu'à vous voir si belle entre des rameaux verts. 
Sur le mystique autel qu'auront bâti mes vers, 

« D'autres hommes, plus tard, ô ma vierge ingénue, 
Vous aiment comme moi sans vous avoir connue. » 

Dans la Jeunesse blanche on rencontre des 
vers rares et exquis, par la justesse de l'image, 
par le choix, l'accord et la musique des mots. 
Je citerai cette strophe sur les « béguines » : 

Elles mettent un voile à longs plis ; le secret 

De leur &mc s'épanche à la lueur des cierges. 

Et, quand passe un vieux prêtre en étole, on croirait 

Voir le Seigneur marcher dans un jardin de vierges. 

Ou encore ces vers, cueillis au hasard : 

Au beau de notre amour elle s'en est allée 
Gomme une noce en blanc au lointain d'une allée. 

Et la lune attristait comme un portrait d'absent 

L'àme des déserteurs pleurant dans les tambours. 
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M. E. Peyrefort n'a publié encore qu'une 
plaquette de vers, les Intermèdes, C'est une 
série de paysages, souvent très lins de tons qui 
s'enfuient délicatement dans de très lointaines 
perspectives. Parfois le poète y prodigue les 
images trop éclatantes. De préférence, M. E. 
Peyrefort peint des couchers de soleil, et sur- 
tout des couchers de soleil sur la mer. Il a 
senti profondément l'austère poésie de la mer, 
son attirance magique, ses splendeurs sau- 
vages. Ce n'est pas dans ces pièces-là qu'il faut, 
(chercher querelle au poète pour abuser des 
mots de lumière et des épithètes qui chantent. 
Mais dans de plus modestes quadri, vues de 
pâturages normands prises au détour d'un sen- 
tier fleuri d'églantines avec, au fond, des arbres 
qui bleuissent, il y* a quelque papillotage de 
tons qui fait ressembler cette Normandie à un 
multicolore paysage de songe aux environs de 
\eddo. M. G. Moreau, qui est un très grand 
artiste, lorsqu'il a illustré dans une suite d'aqua- 
relles les Fables de La Fontaine, a raconté les 
Mille et une nuits. Ce qui manque un peu à 
M. Peyrefort, ce sont les ombres et les demi- 
teintes. Mais, malgré cet excès de coloris, les 
Intermèdes n'ont point passé inaperçus. Le pro- 
chain volume de M. Peyrefort sera, je crois, 
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1res remarqué*. J'ai lu, du reste, de fort beaux 
sonnets de M. Peyrefort, celui-ci entre autres, 
qui est tout à fait joli : 



Lldylle n*ost pas morte cl 8*c> cille, 6 Virgile I 
Vois butiner Tabeille aux pentes des vergers, 
Et dans l'ombre où tournoie un bruit de pas légers, 
Ecoute en s*enfuyant rire la source agile. 

Non, il n'est pas brise, ton chalumeau fragile; 
L'amour fleurit encor les lèvres des bergers. 
Et pour les voyageurs, ces divins Messagers, 
Le vin coule toujours dans la coupe d'argile. 

Aussi, quand le soleil incline à l'Occident, 

Moi que les bois pensifs ont pris pour confident. 

Je t'évoque, ô Poète, assis sous les grands chcnes. 

J'ai joint en ton honneur ces tiges de roseaux, 

Et je dirai ton nom aux collines prochaines 

En des vers alternés comme des chants d'oiseaux. 



Le volume de début de M. J. Ajalbert, Sur 
le vif, porte en sous-titre : « Vers impression- 
nistes. )) La muse du (c poète impressionniste » 
a ses libres allures et son franc-parler. Je com- 
prends répouvante de deux dames auteurs qui, 
ayant publié un recueil d'observations morales 
intitulé pareillement Sur le vif, redoutaient une 

* M. Peyrefort a publié depuis, en effet, un recueil de vers, 
la Visioriy qui a été remarqué — et couronné par l'Académie. 
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confusion! M. F. Coppée, dans ses Dizains, 
M. Richepin, dans la Chanson des gueux, 
M. G. Izambard, dans une plaquette curieuse 
qu'il a eu le tort d'appeler le Collage, ont rap- 
porté de leurs promenades dans Paris et de 
leurs excursions à travers la banlieue de 
piquants croquis, de pittoresques pochades qui 
ne sont pas sans intérêt pour le moraliste. 
M. J. Ajalbert a fait les mêmes voyages, vu les 
mêmes choses et les mêmes gens. Sur le vif est 
un album d'aquarelles et de fusains, ou de des- 
sins, d'un faire singulièrement audacieux par- 
fois, mais toujours «artiste.» C'est amusant, 
enlevé, vivant. Quelques titres de pièces fe- 
ront assez connaître la manière du poète : 
Square, Petites ouvrières. Lumière crue, Genne- 
villiers (un bon Raffaëli), etc. Que MM. Seurat 
et Signac rêvent quinze jours seulement à cette 
vue d'Asnières, prise du pont du chemin de 
fer, avant que le train ne s'arrête. Ils en feront 
de la meilleure peinture... impressionniste : 

Un fouillis de couleurs frissonnait dans le fleuve 
Que le soleil baignait d'une lumière neuve, 

Puisée à je ne sais quel océan de feu 

Il fallait qu'il y eût des rayons pris en fraude, 

Car les arbres n'étaient plus verts, mais d'émeraude. 

Et la Seine empruntait aux saphirs leur ton bleu 

Il passait des chansons, des baisers, des caresses, 
Beaucoup de fièvre, un peu d'amour et des paresses 
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J'avoue mon embarras. J'avais dessein de 
parler de huit ou dix poètes et je n'ai encore 
parlé que de quatre. Mais comment faire 
Télçge d'un poète sans citer ses vers? Me voici 
donc contraint de traiter légèrement des ar- 
tistes comme M. E. Haraucourt, l'auteur de 
VAme nue, et M. J. Rameau, l'auteur de la Vie 
et la mort» M. E. Haraucourt a exposé dans 
VAme nue quelques-unes des théories du posi- 
tivisme moderne avec une superbe ampleur de 
langage. Certains de ses vers font songer a Lu- 
crèce, que, dans ses Blasphèmes, M. J. Richepin 
ne rappelle que lorsqu'il le traduit. M. J. Ra- 
meau est un poète romantique d'un vol puis- 
sant et qui, sans efforts, plane aux sommets du 
lyrisme. C'est un poète à qui il faut crier 
(( casse-cou » dans les hauteurs. En un genre 
tout autre, j'aurais été heureux de dire tout le 
plaisir que m'ont causé les Folles ballades de 
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M. Tfinciède Marlel. In plus jriiae poèi^^ de la 
bande des « vivants. » qui a u Hauvilli' pour 
rapiliuiie. » mais qui porte fioivnieiit. lyri.|iî^ 
meut aussi, sa bannière au fort de la uuMéc. 
M. TanertMle Martel a, dans plusieurs d ses 
Folles Ballades, ïuojilré autant de pljilov(.;,liir> 
que d'iiumour, de verve, de variété. C'est un 
joyeux, facétieux et audacieux rimeur. 

Les Sérénités de M. A. Tinchant ne sont pas 
un banal début. Mais M. Tinchant aime trop 
Musset, car il Taime à la folie. Pour les jeunes 
poètes, Namouna est le plus dangereux de tous 
les livres de chevet. Dans les Baisers perdus, 
de M. Marsolleau, j'ai noté deux ou trois 
pièces dignes de figurer au bréviaire d'amour 
des Intimités. M. Jacques Madeleine s'est ré- 
vélé dans YIdylle éternelle comme un poète 
sûr de lui-même, comme un analyste cruel, 
mais doux, du cœur féminin. Il rappelle les 
maîtres, de Sully Prudhomme à M. C. Men- 
dès, sans rappeler leurs vers. Dans le Sang des 
dieux, de M. J. Lorrain, il y a de bien beaux 
sonnets, celui d'Hylas, par exemple, qui a 
toute la pureté d'un marbre grec. Les Chants 
d'avril, de M'^" J. Loiseau, et les Chants d'au- 
rore, de M'*'' H. Vacaresco, ne mentent pas à 
leurs titres. Que de jolis vers j'ai lus dans ces 
deux volumes, et lire un joli vers, c'est, pour 
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citer un vers de M"' Vacaresco, qui est joli, 
respirer au passage 

Le parfum d'une fleur dans le jardin d'un roi. 

U Éternel féminin, de M. J. Gayda, est le 
premier livre d'un disciple original de M. A. 
Silvestre. Dans ce volume, j'ai noté un dé- 
licat sonnet sur Edel, cette Edel qu'a chantée 
M. Paul Bourget et à qui l'on pardonne tout, 
même d'avoir fait souffrir un poète. 

Edel, je vois en toi, Danoise aux yeux si doux, 
Cette amante qu'en rcve on adore à genoux, 
Devant qui le désir reste muet et grave, 

Tant du plus chaste amour on craint de la meurtrir. 
Et qui semble une fleur exotique et suave 
Qu'on n'ose point toucher, de peur de la flétrir 1 

J'attends M. E. Mikhaël et M. E. Michelet a 
leur premier volume. L'un et l'autre sont de 
très fins lettrés, l'un et l'autre ont une ame de 
poète. Et je ne crois pas mal faire de les nom- 
mer ici tous les deux ensemble. 

M. R. Darzens, directeur de la Pléiade, et 
qui est déjà célèbre dans un petit cénacle de 
poètes, a publié récemment la Nuit, C'est le 
livre d'un amant des Muses, dont l'origina- 
lité est encore bien indécise. M. Darzens, qui 
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est heureusement très jeune, passe de Fimita- 
tion de M. C. Mendès à celle de Baudelaire. Le 
Baudelaire qu'il me semble préférer est préci- 
sément le Baudelaire que, pour ma part, 
j'aime le moins, celui de V Ex-voto espagnol. Ce 
n'est pas là qu'il faut chercher le génie de Bau- 
delaire (quoique la lin de Y Ex-voto soit admi- 
rable). Ce qu'il y a au fond des Fleurs du 
mal, c'est la mélancolie mystique qui suit la 
débauche, la curiosité malade de l'analyse, le 
sentiment intense du songe le plus vague. Tout 
Baudelaire est dans ces trois vers, que je livre 
aux méditations de M. R. Darzens : 

Dans la brute assouvie un ange se réveille. 
Prenant le plus profond de ton amour pour cible. 
Les sons et les parfums tournent dans Tair du soir. 

Et les (( Décadents? » J'avoue que les « Dé- 
cadents » m'intéressent peu. Leur adoration du 
((vocable» est un enfantillage, quelque chose 
comme l'ivresse de Trissotin. Leur obscurité 
est insupportable. De ce qu'une lanterne est 
une lanterne chinoise, est-ce une raison pour 
ne pas l'allumer .^^ Les assonances, les allitéra- 
tions, sont des procédés de versification vieux 
comme le monde. Sainte-Beuve, qui s'y plai- 
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sait, cite, dans une note des Consolations, ce 
vers de lui : 

Sorrenie m'a rendu mon doux rêve infini, 

et aussi cet hexamètre d'Ovide : 

Yince cupidineas paritor Parthasque sagittas. 

Entre nous, je crois bien qu'Ovide est inno- 
cent des intentions que lui prête Sainte-Beuve ; 
mais j'ai rappelé ce vers, parce que les « Déca- 
dents » ne seront sans doute pas f&chés d'ap- 
prendre qu'ils ont pour aïeul Ovide I Parmi les 
Décadents, oserai-je dire que le seul poète de 
talent est M. J. Moréas, qui, lorqu'il ne prétend 
pas raffiner sur la subtilité de M. P. Verlaine, 
écrit des vers qui auraient charmé le Gau- 
tier à! Émaux et Camées? Mais M. P. Roux? 
Mais M. R. Ghil? Les Concourt ont donné cette 
définition du poète, assez impertinente : (( Un 
homme qui met une échelle contre une étoile 
et y monte en jouant du violon. » Il reste à 
recommander à nos poètes décadents de ne 
pas se rompre les reins et de ne pas jouer faux 
surtout I 
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PAR 



M. FRÉDÉRIC PLESSIS 



Parmi les élégiaques latins, un des moins 
connus et des plus méconnus, c'est Properce. 
Quelques mots de Sainte-Beuve, d'un goût 
rare, de doctes observations de M. Patin, de 
fines remarques de M. Boissier, les leçons 
de M. Benoist, enfin, qui a justifié la versi- 
fication de Properce de nombreux reproches 
en train de devenir classiques, c'étaient là, 
hier encore, les seules notes ou les seuls tra- 
vaux à consulter sur notre poète. Quant aux 
traductions de Properce, elles abondent pour 
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la plupart en contre-sens qui n'ont pas même 
Tagrément de Tingéniosité. Peu connu, trahi 
par ses traducteurs, . Properce, qui est tenu 
dans la même estime aujourd'hui en Angle- 
terre et en Allemagne qu'il le fut par les lati- 
nistes de la Renaissance, est chez nous l'objet 
d'un superbe dédain. On honore grandement 
Ovide, qu'on ne lit guère plus. Catulle a des 
fidèles qui brûleraient bien encore, une fois 
l'an, un exemplaire de Martial en son honneur, 
comme le sénateur vénitien Navagero. Pour 
TibuUe, c'est un concert de louanges. On vante 
son âme comme sa versification. De fait, 
TibuUe est un poète délicieux, un dilettante de 
la passion, mélancolique et volage. Qu'on l'ad- 
mire, c'est fort bien. Pourquoi seulement l'ad- ' 
mirer aux dépens de Properce? Les mêmes 
critiques qui viennent d'épuiser toutes les 
formes de la louange pour TibuUe changent de 
ton, prennent. un air courroucé, sitôt qu'ils 
parlent de Properce. M. Paul Albert a laissé 
le renom d'un éloquent écrivain, connaisseur 
parfois très fin des choses de l'esprit. Eh 
bieni si l'on en croyait M. P. Albert, on 
aurait de Properce une assez triste idée, l'idée 
d'un poète qu'aujourd'hui, sur le boulevard, 
on saluerait par commisération pure et dont 
chacun penserait : « Quel: dommage qu'il soit 

x5 
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tombé là! » M. Paul Albert n'a pas craint de 
supposer que Properce, par sa vanité, s'était 
rendu insupportable aux autres poètes illustres 
de Rome. N'est-il donc pas de Properce, ce vers 
d'une si gracieuse modestie, écrit par le poète à 
la fin d'une pièce où il a célébré le génie de 
Virgile, le talent d'Ovide, de Bassus, de Galvus, 
de Ponticus ? 

Hos inter si me ponere Fama volet ! 

Properce a eu vraiment à souffrir du sort in- 
jurieux. Heureusement, il a trouvé en France 
quelques défenseurs dont le simple sentiment 
a bien de la force, même contre les opinions 
reçues et les préjugés triomphants. M. F. Plessis 
vient le dernier, mais avec quelle ardeur 
généreuse il s'est armé pour la querelle de 
Properce I Qui, mieux que M. F. Plessis, 
d'ailleurs, était préparé à soutenir avec éclat 
cette bonne et belle cause? Maître de confé- 
rences à la Faculté de Poitiers, M. F. Plessis 
est, en outre, un vrai poète, un des poètes de 
ce siècle qui ont l'intelligence la plus profonde, 
la plus subtile de l'âme antique. S'il eût vécu 
à Rome, à la jolie époque, j'imagine volon- 
tiers comme la chose la plus naturelle du 
monde, qu'il eût été le confident de Properce, 
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ainsi que Properce était le confident de son 
ami Gallus. M. F. Plessis a proclamé Pro- 
perce un des grands poètes de Rome. La-des- 
sus, je pense tout à fait comme lui. J'avoue 
même que si Catulle n'avait pas écrit les vers 
Vivamus, meaLesbia, atqueamcmas, et ceux-ci : 
Quœris quoi mihi basationes ou les plaintes 
d'Ariane, dans les noces de ïliétis et de Pelée, 
j'irais plus loin que M. F. Plessis, sans dépas- 
ser, ou du moins je le crois, sa pensée. Il se 
pourrait, après tout, que Properce fût le pre- 
mier des élégiaques latins. Cette opinion eut 
cours à Rome, et Quintilien la rapporte. En 
tout cas, ce n'est que justice, sans distribuer 
de places, de mettre Properce au môme rang 
que TibuUe. S'il y a la une hérésie, oportet 
hœreses esse. 

Les études de M. F. Plessis sur Properce sont 
une œuvre d'érudition autant que de critique 
littéraire. M. F. Plessis passe en revue les ma- 
nuscrits, les éditions, discute le problème des 
interpolations, etc. Je n'ai pas le dessein de sou- 
tenir, contre M. F. Plessis, la supériorité du 
manuscrit de Rome : Y Ottoboniano-Vaiicanus, 
sur celui de Wolfenbuttel, le Neapolitanus, Ce 
que je voudrais, c'est, puisque l'occasion m'est 
offerte par un livre qui fait honneur et à la 
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philologie et à la critique française, résumer ce 
que nous pouvons savoir ou supposer actuelle- 
ment de Properce et de Gynthie. Tout en m'ai- 
dant des renseignements si précis et des induc- 
tions si précieuses de M. F. Plessis, je risquerai 
parfois quelques conjectures un peu hardies. 
Mais ce ne sera jamais sans un texte qui ne me 
donne pas tout à fait tort, ou que je puisse 
alléguer comme une excuse. 

Où est né Properce .î* En Ombrie. Neuf villes 
ont revendiqué Fhonneur de sa naissance. Le 
débat est rétréci en Assise, Spello et Tancienne 
Mevania, aujourd'hui Bevagna. M. F. Plessis 
se prononce pour Assise. Sans insister sur cet 
argument, il y a un délicat plaisir à penser que 
le poète le plus brûlant de Tamour païen (che 
d'amor cantaro fervidamente, dit Pétrarque) a 
eu pour patrie la même ville que Tadmirable 
apôtre de la charité chrétienne, saint François 
(( le Séraphiqae. » Il y a d'autres raisons en- 
core à faire valoir en faveur d'Assise. On y a 
mis au jour le tombeau d'un certain Passen- 
nus. Or, Pline le jeune cite avec éloge ce Pas- 
sennus, qui composait des poésies élégiaques 
et le qualifie de Municeps Propertii, ajoutant 
qu'il comptait Properce au nombre de ses 
ancêtres. 

A Spello, on a découvert mieux, puisqu'on 
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a découvert le tombeau de Properce lui-même. 
Seulement il paraît que cette inscription funé- 
raire est l'œuvre d'un érudit indélicat, ou si 
certain de la vérité de ses affirmations, qu'il les 
a sans remords corroborées par une fraude, ac- 
complie d'une main pieuse. Properce n'était pas 
chevalier, mais ingénu. Il perdit son père de 
bonne heure et fut ruiné par la répartition des 
terres, après la bataille de Philippes. On a cru 
longtemps que son père avait été mis à mort sur 
Tordre d'Octave. C'est une ridicule légende. 
Très probablement Properce vint à Rome, avec 
sa mère, pour y achever son éducation. Cette 
éducation fut brillante, bien que Properce n'ait 
pu, comme Horace et comme la plupart des 
jeunes Romains de distinction, la compléter 
par un séjour à Athènes. A peine avait-il quitté 
la prétexte, qu'il fit la connaissance d'une cer- 
taine Lycinna, esclave ou affranchie, exerçant 
le métier de courtisane, mais qui avait bon 
cœur, et qui aima le jeune homme d'une amour 
désintéressée. Déjà Properce, plein de dédain 
pour le Forum «insensé,» faisait des vers. 
La pièce Janua loquitur semble bien une pièce 
de débutant. Au bout d'un an de liaison avec 
Lycinna, Properce rencontra Cynthie. Il avait 
alors dix-huit ans. Il était de petite taille, 
délicat de santé, d'une tendresse qu'on peut 
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croire naïve et très vive. Cynthie, vraisembla- 
blement, était une courtisane, comme la Délie, 
comme la -Vémésis de ïibuUe — la Lycoris 
de Gallus était comédienne. Par courtisane, 
il faut entendre plutôt, en parlant de Cynthie, 
une demi-mondaine de Subure. Cynthie était 
plus âgée que Properce de plusieurs années, 
dix ou quinze ans. De son vrai nom, nous ap- 
prend Apulée, elle s'appelait Hostia, et descen- 
dait sans doute du poète Hostius. C'était une 
femme des plus séduisantes, peut-être partie 
d'assez bas, blonde, très grande, avec de beaux 
yeux qui présentaient cette particularité heu- 
reuse d'être noirs, la main longue et aristocra- 
tique, très élégante de démarche. Elle faisait de 
jolis vers, pleins de sentiment, et même des 
vers héroïques. Elle dansait à ravir. Quant à 
ses défauts, ils étaient nombreux. D'abord 
Cynthie était coquette, très coquette. Si elle 
portait toujours au doigt une modeste bague 
verte, un simple béryl, sans doute un cadeau 
de Properce, elle se plaisait à se parer d'autres 
bijoux, et le poète s'en montrait attristé pour 
plus d'un motif. L'élégie où il la supplie de re- 
noncer aux fantaisies d'un luxe qui n'ajoute 
rien, — dit-il, — à sa beauté, est exquise, parce 
qu'elle n'est pas un lieu commun de galanterie. 
Ce sont des reproches, c'est une prière, et quel 
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beau vers douloureux que celui-ci, lorsqu'on 
Tentend comme il faut Tentendre : 



Uni si qua placet, culta puella sat est. 
Celle-là est assez parée qui plait à un seul. 



Properce ne corrigea point sa maîtresse. 
Elle Taimait pourtant. Elle s'échappait de chez 
elle, la nuit, par la fenêtre, au moyen d'une 
corde, et tombait dans ses bras avec grâce. 
Elle était gracieuse toujours. Malgré cela, son 
caractère était étrange, difficile, plein de con- 
tradictions. Tantôt elle professait le mépris 
de l'opinion, au point de n'avoir pas peur 
d'un scandale dans la rue, comme le jour 
où elle surprit Properce dans l'aimable compa- 
gnie de Teia et de Philis, buvant du vin de 
Méthymne, couronné de roses, aux sons de 
la flûte et des crotales ; tantôt elle affectait une 
pruderie qui s'accordait bien, du reste, avec 
l'expression si chaste de sa figure sous ses 
longs cheveux, mais qui était pour agacer un 
peu Properce. Elle condamnait alors la con- 
duite d'Hélène dans l'Iliade, ce qui ne l'empê- 
chait pas, un autre jour, de dormir à la belle 
étoile avec Properce, sur leurs manteaux éten- 
dus, et ce qui ne l'empêchait pas non plus de 
tromper le poète, de bien accueillir, quand il 
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revenait à Rome, le riche préteur dlUyrie, 
Statilius Taurus, qui n'était pas le seul rival 
de Properce, et d'aller passer sans celui-ci une 
saison à Baïes, qui jouissait, comme lieu de 
villégiature, de la plus détestable réputation, 
quelque chose comme aujourd'hui Trouville 
ou Spa. C'est à Baïes que Cynthie recevait de 
Properce ces beaux vers, d'une tendresse si 
inquiète : 

Ignosces igitar si quid tibi triste libelli 
Attalerint nostri : culpa timoris erit. 

Ta mihi sola domus, ta, Cynthia, sola parentes, 

Omnia ta nostrx tempora lœtitiœ, 
Sea tristis veniam seu contra lœtas amicis, 

Qaidqaid ero, dicam, Cynthia caasafait. 

Pardonne-moi si mes vers te font quelque chagrin. N'en 
accuse que mon angoisse... O Cynthie, tu es tout pour moi, 
ma famille, mes parents, tu es tout ce que ma \ie a de joie. 
Que je vienne à mes amis attristé ou content : « C'est Cynthie, 
leur dirai-je, qui me fait ce que vous me voyez. » 

Dans cette élégie, Properce est triste, mais 
résigné. Souvent, au début surtout de leur 
intimité, des scènes violentes éclatèrent entre 
les deux amants. Mais Properce comprit que 
jamais il ne pourrait guérir Cynthie de sa 
légèreté. Une fois, pourtant, il y eut entre eux 
une brouille qui dura tout un an. C'est ce que 
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les commentateurs appellent le discidium. Pro- 
perce n'avait pas tardé à implorer son pardon. 
Cynthie le lui fit attendre. Puis elle se laissa 
fléchir et leur liaison recommença. Cynthie et 
ProperCe souffrirent beaucoup, presque sans 
trêve, Tun par Tautre ; Cynthie, et c'est son 
excuse, pleurait souvent. Peut-être jugeait-elle 
son amant injuste et « méchant » de lui faire 
ainsi de continuels reproches. On peut penser 
de Cynthie, et c'est son honneur, qu'elle était 
moins émue des folles menaces de Properce, 
menaces de mort parfois, que de beaux vers 
purs et plaintifs comme ceux-ci : 



Laos in amore mori. Laus altéra si datar uno 
Possefrai. Fraar, ô solus amore meo. 



Sis quodcumque voles, non aliéna tamen, 

Quod quamvis ita sit, dominam matare caveto. 
Tamjlebit, quam in me senserit essefidem. 



a C'est une gloire de mourir en aimant. C'est une gloire 
aussi de n'avoir qu'un amour. Que mon amour soit tout en- 
tier à moi! 

a Sois comme tu veux, qu'importe, mais ne me sois pas en- 
nemie. 

- a Elle est ainsi. Mais je ne veux pas aimer une autre maîtresse. 
Quand elle m'aura vu fidèle, je la verrai pleurer. » 
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La passion de Properce et de Gynthie dura 
cinq ans après la première rupture. La mort 
seule dénoua le lien. Cette longue liaison ne 
compta que peu de jours sereins. Un des plus 
heureux fut sans doute cet anniversaire de 
Gynthie que Properce a chanté et où, d'un vers 
divin, il recommande à sa maîtresse de mettre 
la robe qu'elle portait la première fois qu'il l'a 
vue : 

Dein qua primum ocalos cepisti veste Properti 
Indue, nec vacuum flore relinque caput. 

Gynthie pour Properce était en même temps 
que la maîtresse et l'épouse, la Muse, 

Ingenium nobis ipsa puella facit. 

Sur quatre-vingt-dix pièces qui nous restent 
du poète, plus de quarante sont consacrées à 
Gynthie. Les grands événements de la vie de 
Properce, ce sont ses fâcheries et ses rac- 
commodements avec Gynthie, c'est le sourire 
triste ou le rire de sa maîtresse. La mélancolie 
dans le bonheur, le chagrin tendre, la croyance 
mystique en l'éternité de l'amour, ce sont là 
des sentiments rares chez les anciens. Properce 
les a connus comme Virgile. G'est un des an- 
ciens que nous sentons, par l'âme, tout proches 
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de nous, comme quelques-uns de ces poètes 
de la décadence dont soudain un vers, au 
milieu d'une rhétorique élégante et morne, 
nous étonne, nous charme, nous jette dans 
des méditations. Ausone, par exemple, ou Ru- 
tilius. 

C'est surtout dans la septième élégie du. 
quatrième livre, que se révèle le mysticisme de 
Properce. Cynthie est morte et elle lui appa- 
raît. Elle lui reproche avec une douleur angé- 
lique — un autre mot serait moins juste — de 
ne pas lui avoir fermé les yeux malgré sa pro- 
messe, de n'avoir pas suivi son corps jusqu'à 
l'extrémité de la route de Tibur, où elle repose. 
Lui racontant sa mort, elle accuse une courti- 
sane du nom de Nomas de l'avoir empoisonnée. 
M. F. Plessis admet que cette Nomas est la 
nouvelle maîtresse de Properce, par la raison 
que Cynthie se plaint qu'elle maltraite celles de 
ses esclaves qui ont gardé son souvenir. On 
doit expliquer d'une autre façon la présence des 
esclaves de Cynthie chez Nomas, et pour moi, 
je n'accepte pas un instant la supposition que 
celle-ci ait pu remplacer Cynthie dans la mai- 
son de Properce. L'ombre de Cynthie jure à 
Properce qu'elle ne l'a jamais trahi. Elle le lui 
jure avec des formules d'imprécations : « Si je 
mens, que la vipère siffle sur mon tombeau. » 
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N'y a-t-il pas la un sentiment admirable, d'une 
splendeur morale qui présage l'approche des 
nouveaux jours? En faisant ainsi parler Cyn- 
thie, Properce savait trop bien qu'il la faisait 
mentir, à moins qu'il ne la jugeât purifiée et 
rachetée par la mort de toutes les hontes de 
la vie, et que, dans la mort, il la voulût digne 
à jamais de la pureté de son amour. Dans cette 
apparition de Cynthie près du chevet de Pro- 
perce, qu'elle doit fuir au premier rayon du 
jour, il y a quelque chose de l'apparition d'une 
martyre. C'est presque déjà la fiancée de Go- 
rinthe. Et quelle douloureuse douceur, quelle 
passion mystérieuse de morte dans ces vers 
qu'elle murmure à son amant, tandis qu'iLlui 
tend les bras pour d'impossibles baisers : 

Nunc te possideant alise. Mox sola tenebo. 
Mecam eris et mixtis ossibus ossa teram. 

a Que d'autres maintenant te prennent. Je t'aurai à moi 
seul bientôt. Tu seras avec moi, et nos os se confondront. » 

Née un peu plus tard, dit M. F. Plessis, 
Cynthie serait peut-être devenue une chré- 
tienne, une sainte I II est permis de croire que 
Properce aurait été chrétien avant elle. Properce 
a connu cette anxiété de vivre dans une de 
ces époques où toute une société se perd dans 



PROPERCE ET SES ÉLÉGIES 387 

la nuit, sans que Ton aperçoive rien de l'aube 
qui doit venir, état d'âme qui fut celui de Vir- 
gile. Properce constate avec effroi la décadence 
des mœurs et l'affaiblissement des croyances 
religieuses dans la Rome d'Auguste : 

..... Velavit aranea fanam 
Et mala desertos occupât herba deos. 

(( L*araignée tisse sa toile sur les autels et l'herbe monte à 
l'assaut des dieux abandonnés. » 

Properce aurait été chrétien avant Cynthie 
et il l'aurait convertie à sa foi, car elle l'aimait 
avec toute la sincérité dont elle était capable. Il 
aurait rejeté toutes les fautes de sa vie sur l'in- 
consciente légèreté de son caractère, sur les 
pièges tendus à sa beauté par le démon, qui 
aurait pris, pour mieux tenter Cynthie, la 
figure de l'entremetteuse Acanthis. Avec quelle 
ferveur touchante, avec quel élan de foi et 
d'amour. Properce se serait écrié, à genoux : 

Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne I 

Dans un très beau chapitre de ses études sur 
Properce, M. F. Plessis a mis en lumière les 
causes de la défaveur où l'on tient communé- 
ment Properce, et les raisons qui font qu'il y a 
là une vraie et une grande injustice. Properce 
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(( manque parfois de jeunesse et de fraîcheur. » 
En effet, c'est un Ombrien, passionné et grave, 
qui n'a aimé qu'une fois. Souvent l'expression 
chez lui s'obscurcit. Il encourt même le re- 
proche d'incohérence. Il prodigue les compa- 
raisons mythologiques, suivant peut-être, en 
cela, le conseil d'Ovide, qui semble avoir eu 
sur Pro perce une bien fâcheuse influence. 
Mais, malgré toutes ces critiques, Properce est 
un des plus grands poètes de Rome, grand 
poète surtout lorsqu'il chante sa passion pour 
Cynthie (pourtant les vers qu'il a mis dans la 
bouche de Cornelia, morte avant son mari 
iEmilius Paulus, qui fut consul et censeur, 
sont un modèle d'émotion délicate et de « ma- 
jesté romaine »). Properce abonde en vers 
exquis par la profondeur du sentiment, et ce 
sentiment, parfois, est très moderne, soit qu'il 
marche en rêvant dans la solitude des bois où 
l'on n'entend que le vent qui se plaint, soit qu'il 
se complaise dans la pensée de la mort, parce 
que, mort, Cynthie le pleurera, et qu'on aime 
d'un amour toujours égal ceux qui ne sont 
plus. 

Haec certe loca déserta et taciturna qaercnti 
Et vacuum Zephyri possidet aura nemus. 



Fas est prœterilos semper amare viros, 
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Quelle mélancolie suprême et quel tragique 
orgueil dans ces vers, où il s'applaudit d'élre 
du nombre des amants qui meurent du long 
mal d'aimer : 



Malti longinquo periere in amore Ubenter, 
In quorum numéro me quoque terra iegat. 



Quelle douceur infinie dans ceux-ci 



Cunctp, tuus sepelivit amor, nec femina post te 
Uîla dédit coîlo dulcia vincla meo. 



Enfin, quel cri de passion, de désir fou et 
désespéré dans ce seul vers : Donne-moi tous 
les baisers, tu m'en auras donné peu : 

Omnia si dederis oscula, pauca dabis. 

Cela, c'est le sublime de l'amour. C'est l'âme 
et la voix d'un grand poète. Properce étincelle 
do ces beautés. Il n'a pas la grâce et l'esprit 
d'Ovide. Comme « Parnassien, » il est très infé- 
rieur à TibuUe. Mais il a toutes les tendresses 
et toutes les tristesses de la passion. M. F. 
Plessis a résumé d'un mot le génie de Pro- 
perce, d'un mot qui ne laisse plus rien a dire, 
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mot de philosophe et de poète : « Il y a dans la 
poésie de Properce quelque chose de cette sa- 
veur âpre, un peu sauvage, des fruits qui ont 
mûri sans soleil et des cœurs qui ont aimé sans 
joie. )) 



AU PAYS DU RHIN 



PAR 



M. J.-J. WEISS 



Les élections qui viennent d'avoir lieu au 
Reichstag, la violence effrénée et inutile de la 
campagne menée par les journaux de M. de 
Bismarck contre les députés socialistes et les 
Alsaciens-Lorrains, les bruits de guerre qui ont 
jeté la panique sur les marchés de l'Europe et 
qui semble s'effacer à l'horizon comme un ton- 
nerre lointain, tout cela a brusquement ramené 
l'attention sur l'Allemagne, sur les livres qui 
nous font un peu connaître la vie, les mœurs et 
l'âme de l'Allemagne. Ces livres ne sont pas 
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nombreux. Beaucoup trop d'entre eux, avec 
l'agrément d'être d'une lecture facile, ont le 
défaut de manquer de sérieux, satires amu- 
santes, mais frivoles, piquantes impressions de 
voyage, assez vaines, où l'écrivain met surtout 
son patriotisme à être de mauvaise et mordante 
humeur dès qu'il a passé la frontière. D'autres 
livres, plus rares, témoignent d'une admiration 
oîi ne se mêle aucune sympathie, où il ne faut 
pas voir l'oubli du ressentiment sacré, mais 
qu'on garde le droit de juger excessive, mal 
justifiée par les faits. L'exactitude des faits est 
une chose. Une autre chose et qui importe bien 
davantage, c'est leur exacte portée, leur logique 
intérieure, leur vérité morale. Il y a dans la vie 
des peuples, comme dans celle des individus, 
des multitudes de «petits faits probants » qu'on 
ne voit pas si on ne sait observer, et dont le 
sens échappe à qui, n'étant pas philosophe, ne 
sait pas d'un coup d'œil « saisir la physionomie 
des choses. » 

Le livre de M. J.-J. Weiss, Aupays du Rhin^ 
à qui les événements viennent de donner un 
renouveau d'actualité, forme un recueil de ces 
petits (( faits probants » notés par un voyageur 
qui est en même temps qu'un écrivain très net 
et lumineux, un historien, un moraliste, un vrai 
philosophe. Alsacien d'origine, M. J.-J. Weiss 
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est un esprit essentiellement français. Pour qu'il 
consente à se payer d'un mot, il faut que ce mot 
soit extraordinairement spirituel. En voyage, il 
voit clair et il voit loin. Il a quelque chose de la 
curiosité sans cesse en éveil, du désir de savoir 
et de l'humeur toujours « diverse » d'un Beyle, 
avec un sentiment profond de fierté d'appartenir 
à la race qui a donné au monde les tragédies de 
Racine et Candide. Nourri dans l'élude de 
Goethe, des poètes et des métaphysiciens de 
l'Allemagne, il reste un patriote invaincu de la 
petite patrie. Il sait, il sent, il nous fait sentir 
quelle douceur et quelle amertume apporte au 
cœur de l'exilé l'image de la patrie conquise, 
Barbarus has segetes! M. J.-J. Weiss a écrit et 
devait écrire sur l'Allemagne une œuvre impar- 
tiale, mais émue. Au pays du Rhin n'a rien d'un 
pamphlet, rien d'une apologie. M. J.-J. Weiss 
ne parle pas de l'Allemagne avec haine, il n'en 
parle pas surtout avec un dédain étourdi. Livre 
de bonne foi que ce livre, d'une sincérité qui 
coûte souvent à l'écrivain, on le devine; mais 
qui, à ses yeux, est l'accomplissement d'un de- 
voir. Un autre livre, paru depuis la guerre, 
donne cette même impression, \e Péril national, 
de M. R. Frary. De ces deux œuvres se dé- 
gage une même leçon, amère et saine, découle 
un même enseignement rude, mais salutaire. 
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C'est le même conseil, la même prière à la 
race : qu'elle n'oublie pas, qu'elle sache être 
demain laborieuse et vaillante comme autrefois, 
qu'elle apprenne à avoir plus de sagesse que de 
vanité, qu'elle apprenne à être calme, étant 
résolue. 

Au pays du Rhin a été écrit sans que l'auteur 
ait eu même le dessein de faire un livre. Ce sont 
des notes, desmemoranda; mais M. J.-J. Weiss, 
même alors qu'il semble marcher au hasard, va 
en réalité à la découverte de bien des choses, et, 
à tout bout de page, se retrouve le maître passé 
que l'on connaît dans l'art de voir, de voir de ses 
yeux, d'observer, de décrire et aussi de conclure. 
On se rend compte du profit — le profit d'abord 
— et du plaisir qu'il y a à voyager avec un pa- 
reil compagnon, chez qui l'indépendance de la 
pensée n'est que le besoin de dire la vérité, de 
crier son sentiment, advienne que pourra. Les 
allures ondoyantes, mais toujours décidées et 
franches, de M. J.-J. Weiss, le cours impétueux 
de son style, qui a ses clairs remous, et ses 
fuyantes écumes d'argent, ont souvent arrêté et 
déconcerté la critique. Le fond du caractère de 
l'homme comme le fond de l'originalité de 
l'écrivain, le lit du torrent, c'est tout bonne- 
ment le bon sens français. Nul écrivain de ce 
temps n'aura jeté dans le courant du journa- 
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lisme plus d'idées justes, fines, nuancées, que 
M. J.-J. Weiss, en un style qui parfois court 
trop vite et fait même scintiller trop la pensée. 
Mais quittons le journaliste, un des plus grands 
qui soient, un de ceux dont Tentrée à TAca- 
démie eût été vraiment un hommage rendu aux 
lettres françaises. Suivons en Allemagne Tex- 
cursionniste, je veux dire le patriote. 

C'est Hambourg, où il s'était rendu pour des 
raisons de santé, qui a été dans son dernier 
voyage en Allemagne le quartier général de 
M. J.-J. Weiss. Cette circonstance nous vaut 
un crayon ((psychologique» des villes de jeux, 
des villes de plaisirs, des villes cosmopolites. 
On ne joue plus à Hambourg depuis 1872. 
C'est un progrès. M. J.-J. Weiss n'y contredit 
point. Il constate seulement, comme aurait pu 
le faire en l'occurrence Montaigne, que 1' (( in- 
fernale maison de jeu, » comme dit l'expression 
allemande, a transformé en paradis Bade, Ems, 
Hambourg. H ne songe pas sans un regret à 
ces jours disparus, aux ((splendeurs éclipsées, » 
à l'animation et au pittoresque de ces villes 
d'eaux, où l'on voyait sur la promenade a la 
mode une princesse russe, un major allemand 
en disponibilité, un baron autrichien, un neveu 
d'hospodar, un ancien ténor de la Scala, 
joueurs irrévocablement décavés, a qui la So- 
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ciélé fermière servait une petite rente, a Satis- 
faire ses passions, se ruiner à les satisfaire et 
ensuite toucher pour cela une retraite, mais 
c'est l'idéal. La vertu seule est plus belle I » La 
remarque a bien de l'agrément et de la gaîté. 
Je l'ai citée entre cent autres qui n'ont ni 
moins de verve, ni moins d'imprévu, qui sou- 
vent, au lieu de faire sourire, donnent à réflé- 
cliir. Moraliste, M. J.-J. Weiss Test toujours, 
moraliste piquant ou profond, grave quand il 
le faut, malicieux avec délices quand il en 
a le prétexte. Je ne puis résumer toutes les 
notes prises au jour la journée par M. Weiss, 
durant son voyage à Hambourg, ni ses excur- 
sions à Friedrichsdorf, une petite Sion fran- 
çaise du Taunus, fondée par des protestants 
chassés de France, à Ems, à Strasbourg, etc. 
Je cède à la tentation et je m'arrête au chapitre 
sur « les Bismarck, » un beau chapitre écrit 
par un vrai philosophe, par un philosophe sans 
système. 

Un matin qu'il pleuvait, que les cimes du 
Taunus, si découpées d'ordinaire et si molle- 
ment bleues sur la transparence de l'horizon, 
étaient cachées d'épais nuages, M. J.-J. Weiss 
s'est pris à songer à l'extraordinaire fortune 
du chancelier, aux origines historiques de sa 
famille, issue de la Vieille-Marche du Brande- 
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bourg, d'où sont sortis le royaume de Prusse 
et Teinpire d'Allemagne. Etablis à Burgtsall, 
près de Stendal, les Bismarck émigrèrent au 
XVI* siècle à Schœnhausen, à la suite de dé- 
mêlés violents avec T Electeur, ce qui prouve 
déjà leur esprit de domination et leur intrai- 
table orgueil féodal. Quelques gens mal inten- 
tionnés ont bien soutenu que les Bismarck de 
Burgstall n'étaient point de Tordre équestre; 
ils se seraient enrichis par le négoce, et auraient 
fait partie de la roturière association des (( tail- 
leurs d'étoffes ; » mais le duc de Wellington a 
appartenu à la (( guilde » des tailleurs de Lon- 
dres, sans pour cela avoir jamais aune le drap. 
C'est ce qui a été répondu par les partisans de 
l'origine féodale de M. de Bismarck. En tout 
cas, cette lignée de la Vieille-Marche est « forte 
en saveur, fertile en hommes marqués d'une 
empreinte énergique. » Les trois premiers Bis- 
^marck furent excommuniés en un siècle où 
l'excommunication n'était pas qu'une taqui- 
nerie solennelle. Le premier, Rulo, fut excom- 
munié pour avoir voulu ouvrir à Stendal une 
école dont les prêtres n'auraient pas la direc- 
tion — une école primaire laïque I Son fils 
Klaus encourut le même désagrément pour 
avoir imaginé l'hôpital laïque! Beau soldat, 
d'ailleurs, et politique habile, ce Klaus défendit 
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les Marches contre Tempereur Charles IV. Sur 
sa tombe, on grava cette brève inscription, qui 
évoque tragiquement toute une existence de 
hardies chevauchées et de superbes coups 
d'épée : Nicolaas de Bismarck, miles. La fa- 
mille des Bismarck n*a pas eu longtemps un plus 
grand homme. Au xvi' siècle, un Bismarck 
fait la guerre aux Turcs. Au xvii% un autre, 
Auguste, meurt colonel du grand-électeur, 
après avoir servi sous les ordres de Bernard de 
Saxe-Weimar, c'est-à-dire après avoir été, vers 
la fin de la guerre de Trente-Ans, officier de 
fortune à la solde du roi de France I Le bisaïeul 
de M. de Bismarck fut colonel aussi, colonel de 
Frédéric-Guillaume I", dur soldat, qui aimait 
fort à plaisanter, et dont les plaisanteries avaient 
quelque chose de cette lourde gaieté poméra- 
nienne qui, chez le chancelier, s'accorde avec 
une ironie supérieure, froide comme une lame 
d'épée qui jette un éclair. Un Bismarck du 
xviii* siècle mourut général russe et gouver- 
neur de l'Ukraine. 

Cette série des Bismarck forme un beau 
(( musée de reîtres, » et de reîtres (( diplomates. » 
Charles-Alexandre, grand-père du chancelier, 
est une figure plus douce. Il prit son congé, à 
vingt-cinq ans, pour se marier et vivre dans sa 
retraite ombragée de Schœnhausen. Il avait le 
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goût vif de notre littérature. Son fils quitta 
aussi le métier militaire de bonne heure, mais, 
a vingt-cinq ans, il comptait déjà douze ans de 
service. 11 épousa une bourgeoise, la fille du 
conseiller intime Anastasius Menken. Ce ne fut 
pas l'action la moins héroïque de cette race 
d'originaux, remarque M. Weiss. De cette mé- 
salliance est né M. de Bismarck. L'énergie de 
la volonté, l'exubérance du tempérament, la 
promptitude de la décision, le goût passionné 
de l'action caractérisent tous les aïeux de M. de 
Bismarck, sauf son grand-père et son père. De 
ceux-ci, il parait tenir son amour réel de la vie 
de famille, ses instincts de propriétaire bour- 
geois, peut-être aussi un peu de notre esprit de 
liberté et de progrès, rayon vague, reflet incer- 
tain, qui s'est souvent éclipsé. Prussien ren- 
forcé, et, comme il le répète volontiers, « en- 
croûté, )) il a mis au service d'un patriotisme 
étroit, religieux, les dons les plus divers de 
logique et d'imagination. 

Visionnaire et calculateur, n'est-ce pas la for- 
mule de M. de Bismarck, celle qui laisse en 
dehors le moins de particularités essentielles. ►^ 
Une de ces (c visions » famiUères est la supério- 
rité de la race allemande sur toutes les autres 
races de l'Europe, et la prééminence de la race 
prussienne sur la race allemande. Diplomate 
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qui ne croit à rien qu'à la fatalité, et qui se 
croit d'accord avec elle, doué d'une aptitude 
admirable aux idées générales, il les ordonne en 
vue d'une fin, qui est la suprématie de la Prusse, 
il les contemple sous l'angle de ce mysticisnie 
prussien. De là sa confiance en lui-même, son 
audace, ses imprudences, qui elles-mêmes ont 
accru son prestige, et, avec son prestige, sa 
force. De là, dans sa conduite, si peu de recti- 
tude et tant de décision. Il se contredit, il n'hé- 
site jamais. S'il eût passé bourgeoisement sa 
vie dans son château de Schœnhausen, nul 
doute que M. de Bismarck n'eût donné du 
monde une interprétation personnelle , n'eût con- 
struit quelque vaste système de métaphysique, 
à la façon de Hegel. Il a construit l'édifice de 
la grandeur allemande. Mais la notion du « de- 
venir )) d'Hegel correspond-elle à la réalité de 
l'univers, et l'hypothèse de la suprématie de la 
race prussienne dans l'Europe correspond-elle 
à autre chose qu'à un instant de l'histoire.»^ 

Le portrait de M. de Bismarck, puissamment 
traité et sobre, dans le livre de M. J.-J. Weiss, 
a pour pendant le portrait de l'empereur Guil- 
laume qui, mieux que Frédéric II, trop ami de 
Voltaire et amateur de madrigaux, mieux aussi 
que Frédéric-Guillaume I", caporal comme on 
ne l'est pas lorsqu'on est roi, réalise à ses yeux 
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le type absolu du roi de Prusse. A sept ans, le 
petit Guillaume revêtit son premier uniforme, 
un costume de hussard; à neuf ans, il reçut en 
cadeau un beau costume de uhlan. C'était en 
1806. La date importe : c'est Tannée de la ba- 
taille dlénal Le 3i mars 181 4, il figura dans 
le cortège du tsar Alexandre et de Frédéric- 
Guillaume III, lorsque les armées étrangères 
défilèrent dans Paris, jusque-là inviolé à travers 
les âges. A son retour, il prononça sa confession 
de foi publique dans la chapelle de Gharlotten- 
bourg : « Je saurai, disait-il, récompenser le 
mérite et surtout mettre en lumière le mérite 
caché. )) Quand, après un demi-siècle de pré- 
paration assidue au métier de chef d'armée, il 
fut enfiii couronné, il tint parole. Il a donné à 
M. de Bismarck et à M. de Moltke un appui 
sans réserve, et il n'a jamais eu la pensée de le 
reprendre, même quand leur renommée a paru 
effacer la sienne. 11 a rempli son devoir de sou- 
verain à la fois comme une consigne militaire et 
comme une mission providentielle. Homme de 
fer, modeste et grand, à qui nous devons rendre 
justice. 

Le patriotisme prussien date de 1810. Na- 
poléon I", en faisant sentir à tous les Etats 
allemands qu'ils périssaient faute d'union, a 
préparé l'unité de l'empire d'Allemagne. Napo- 
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léon III, en laissant la Prusse s'élever et gran- 
dir aux dépens des Etats voisins, a commis une 
faute encore plus funeste. La politique d'action 
et d'oppression à outrance du vainqueur d'Iéna, 
la candeur mystique de Napoléon III, ont sin- 
gulièrement facilité la tâche du vieux Guil- 
laume. Mais son œuvre reste quand même 
gigantesque. C'est au monarque absolu, pour 
qui l'on peut dire que la gloire aura été une 
longue patience, et à son conseiller obéi, que 
la Prusse doit son relèvement d'abord et sa pro- 
digieuse élévation. Tous deux auront été des 
hommes exceptionnels, de ces hommes dont 
Shakespeare a dit qu'en eux (( chaque pouce est 
un homme. » Notre erreur, notre préjugé est 
peut-être d'admirer avec excès la race d'où ils 
sont sortis l'un et l'autre, l'Allemagne qu'ils 
ont créée, sans comprendre l'originaUté pro- 
fonde et la grandeur personnelle du grand di- 
plomate et du grand soldat féodal. L'intelligence 
de cette grandeur, qui semble aujourd'hui à son 
apogée, implique cependant en elle des conso- 
lations qui nous sont chères, des espérances 
plus chères encore. Au lendemain d'Iéna, Na- 
poléon n'a-t-il pas dû penser ce que disait en 
pleurant la reine Louise à ses enfants, parmi 
lesquels Guillaume : « Il n'y a plus d'armée 
prussienne! » La conclusion du beau livre de 
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M. J.-J. Weiss est tout entière dans une phrase 
qui porte la marque d'une sincère, d'une intime 
conviction. Ne la cherchez pas à la fin à* Au 
pays du Rhin où M. J.-J. Weiss exprime la 
crainte que dans TEurope nouvelle «TAlouette 
gauloise » ne garde que sa chanson, phrase 
qu'on lui a beaucoup reprochée, phrase d'un 
moraliste trop sévère, qui sait ce que la pré- 
somption nous a fait de mal, qui ne voit pas 
que l'excès d'humilité serait un danger plus 
redoutable cent fois, qu'avec la fierté légitime 
et la confiance permise, une race perd la 
moitié de son énergie. Ce n'est pas là, encore 
un coup, la conclusion du livre, que voici telle 
qu'on la lit dans l'avant-propos : « Regardée 
sous un angle qui ne se restreigne pas aux 
quatre ou cinq derniers lustres de son histoire, 
et supposée fidèle à. son génie propre, je ne 
me persuade point que la France soit substan- 
tiellement inférieure à l'Allemagne. » C'est la 
dernière parole que je veux retenir de l'œuvre 
de M. J.-J. Weiss, qui sait admirer l'organisa- 
tion intérieure, la vie sociale et militaire de 
l'Allemagne, en nous mettant en garde contre 
le mirage d'une imitation imprévoyante, où se 
fausserait et se briserait peut-être le génie 
propre de notre race. Fidèle à ce génie, la 
France peut attendre l'avenir sans peur. N'est- 
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ce pas un de ses philosophes, un philosophe 
que le bruit des batailles ne troublait guère, 
Vauvenargues, qui a dit : « La guerre est moins 
onéreuse que la servitude. » Cette maxime, 
d'un vrai sage et d'un vrai soldat, ne serait-elle- 
pas, en cas de péril et dans les jours d'épreuves, 
la devise de la France ? 



MES TIROIRS 



PAR 



M. RAOUL FRARY 



C'est un nouveau volume de la collection 
des (( Chroniqueurs parisiens. » M. R. Frary a 
présenté lui-même le livre au public dans un 
avant-propos que voici résumé : (( Mon ambi- 
tion n'est pas grande. J'ai tenu a rassembler 
sous ma main, dans un format commode, quel- 
ques pages que je me plairai à relire comme on 
se plaît à réveiller le souvenir de quelques belles 
journées. Ce qui me rend plus chers ces frag- 
ments, c'est qu'ils me rappellent mes ambitions 
passées. L'histoire, la critique littéraire, la 
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chronique philosophique m'ont tenté plus 
d'une fois, m'auraient peut-être conquis si 
j'avais eu le loisir et la force de m'arracher au 
courant. » Ce courant, aux fâcheux tourbillons, 
c'est l'improvisation hâtive du journal. Mais 
M. R. Frary, plus heureux, je veux dire plus 
sage que d'autres, a su ne s'y pas abandonner 
et dériver prudemment. Il a fait au journalisme 
éphémère sa part, réservant celle des œuvres 
durables. 

Sans doute il n'a pu que voisiner, par oc- 
casion, sur le domaine de l'histoire, ou sur 
celui, plus fleuri, de la critique littéraire, bien 
que, dans ce genre d'écrire, Benvolio ait signé 
des pages que les lettrés n'ont pas eu l'ingrati- 
tude d'oublier. Mais ne peut-on pas estimer que 
M. R. Frary, quoi qu'il écrive, est toujours 
un historien renseigné, un fin critique, un 
moraliste, et bien autre chose encore.»^ A une 
érudition dont il n'est point aisé de marquer les 
limites ne joint-il pas le goût le plus sûr et le 
plus rare ? On rapporte que Pythagore, inter- 
rogé par Léon, roi des Phliasiens, répondit a 
ce monarque : <( Je ne sais ni art ni science, 
mais je suis philosophe. » C'est là, ou à peu 
près, la façon de M. Renan d'être philosophe, 
et entre M. Renan et M. Frary, il n'y a guère 
moins d'analogies que de nuances. Tous deux 
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se plaisent à faire le tour des idées, à exa- 
miner les théories dans de fuyantes perspec- 
tives, sous tous (( leurs lustres, » aurait dit 
Montaigne. Tous les deux sont maîtres passés 
dans l'art d'écrire et dans la science du dis- 
cours ironique ; leur ironie est douce et sereine 
le plus souvent; leur sévérité même a quel- 
que chose qui plaît, et quand ils mêlent à 
rironie Témotion, c'est alors un charme. Cette 
pensée est-elle tirée du Saint Paul: a Si Ton 
avait dit aux premiers chrétiens que la croix 
dominerait le temple et le prétoire sans qu'il y 
eût (( des cieux nouveaux et une terre nou- 
velle, )) ils auraient souri de pitié .^ » La re- 
marque est de M. Frary. Ne pouvait-on pas 
hésiter ou s'y tromper .^^ 

Je sais bien qu'il y a des différences entre 
l'auteur du Manuel du démagogue et celui des 
Dialogues philosophiques, M. R. Frary, par 
exemple, est un chauvin, au lieu que M. Renan 
n'est qu'un patriote, ou, si vous l'aimez mieux 
ainsi, l'un est patriote militant, un semeur 
d'idées comme M. Déroulëde est un « son- 
neur de clairon, » et l'autre n'est qu'un bon, 
un excellent Français. Le premier livre de 
M. R. Frary a été le Péril national; et le Péri 
national reste le plus beau livre qui ait été écrit 
depuis la guerre pour nous préparer à la que- 

'7 
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relie de la patrie, l'heure venue de la lutte où 
le choc des armées sera Fimplacable guerre de 
deux races. Livre grave comme le devoir, qui 
a paru amer par endroits, parce qu'il était 
sincère toujours. 

Mais insister sur les beautés littéraires du 
Péril national, ce serait presque montrer qu'on 
n'a pas bien compris le livre, et je m'arrête. 
Bien plus que M. Renan, M. R. Frary a con- 
fiance dans la raison humaine. Il paraît assez de 
l'avis de ce philosophe qui disait que la raison 
finit toujours par avoir raison. Tout au plus 
constatera-t-il sans amertume qu'il est vrai- 
ment regrettable qu'elle ne débute point par là! 
Dans les Dialogues philosophiques, M. Renan 
reconnaît que le monde marche vers un but, et 
que cette marche est le progrès. C'est même 
une des certitudes de sa métaphysique. Mais 
M. Renan entend malice même à ce qu'il 
affirme. D'ailleurs, M. Renan, un peu plus 
loin, se demande si l'humanité, de progrès en 
progrès, n'arrivera pas aux abîmes. M. R. 
Frary n'est pas si alatmiste. « Le progrès, 
dit-il, ne peut être funeste. » C'est là un principe 
assuré, un roc sur lequel il est permis de bâtir. 
M. Renan a une tendance irrésistible — et il 
n'essaye point d'y résister — à généraliser le 
)) que sais-je.^^ » de Montaigne. M. R. Frary esl 
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pour le moins autant un disciple de Montes- 
quieu qu'un héritier du pyrrhonisme. Dans la 
salle du festin où les jeunes Romains de Cou- 
ture joyeusement vident les coupes, couronnés 
de roses, tandis que les Barbares sont déjà 
en marche vers Tltalie, un des deux philosophes 
du fond, le moins morose, mais le plus cha- 
grin, eût été M. Frary. Un stoïcien, k qui les 
jardins d'Epicure n'auraient point fait peur, 
d'infiniment d'esprit, ayant de vives clartés de 
tout, à qui la science et l'histoire apparaissent 
comme une école d'universelle indulgence, mais 
qui, lorsqu'il parle au nom du devoir ou même 
parfois de la raison, élève la voix, c'est ainsi 
que je me représente M. R. Frary, et il se peut 
que je me trompe, car M. R. Frary n'est pas 
un de ces esprits dont la « formule » tienne en 
une antithèse. N'est-ce pas à cause même de 
son originalité ondoyante et des mille nuances 
qu'on y découvre ou qu'on y pressent, que 
M. R. Frary est admiré si sincèrement par bien 
des jeunes gens lettrés d'aujourd'hui, qui le 
considèrent comme un philosophe des plus pro- 
fonds et des plus variés, un de nos vrais sages? 
Nous voici bien loin, en apparence, de ce 
volume, Mes Tiroirs, que M. Frary en d'autres 
temps aurait intitulé Mélanges» Pas si loin qu'on 
pourrait le croire, car ce recueil d'articles té-* 
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moigne d'un dilettantisme d'esprit, qui étonne- 
rait fort quiconque n'aurait lu de M. R. Frary 
que la Question du latin, où il défend, avec la 
ferveur d'un apôtre, une opinion qu'il juge vraie 
en citant les « humanités » devant ce tribunal où 
Montaigne avait déjà cité l'éducation trop sco- 
lastique et trop « livresque » qui était celle du 
XVI* siècle. Ce dilettantisme ne surprendra guère 
les lecteurs du Manuel du démagogue, où le phi- 
losophe se montre si discrètement amer, apporte 
tant de finesse et de mesure dans le plus violent 
réquisitoire, tant d'atticisme dans le plus âpre 
des pamphlets, que ce livre semble écrit par Phi- 
linte misanthrope. Le premier article de Aies 
Tiroirs, c'est une étude sur l'éducation militaire 
qui conviendrait a la jeunesse française, que 
dis-je ? hors de laquelle il n'y a peut-être point 
de salut. Le livre se termine par un dialogue 
entre Pierre et Paul sur la découverte de la 
direction des ballons. — Pierre proclame que 
c'est là une admirable découverte. Mais il va 
trop loin dans l'enthousiasme, et Paul déclare 
que cette découverte sera insignifiante, à moins 
qu'elle ne soit funeste. « Ainsi parla Paul. 
Les deux amis discutèrent encore un peu 
et se séparèrent, comme on devine aisément, 
sans s'être mis d'accord. » Paul est là dans 
un quart d'heure de dilettantisme inquiet. 
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Avec quelle ardeur il combattrait pour une 
réforme qui pourrait contribuer au relèvement 
national, le hâter ou Taffermir. Avec quelle 
conviction, dirait-il, comme l'auteur du Péril 
national : « Le devoir auquel on nous a natu- 
rellement préparés nous trouve moralement 
prêts ? » 

Et ce n'est pas non plus avec indifférence 
que Paul ou M. Frary expose les travaux 
de la commission internationale de Bruxelles 
en vue de fixer les lois de la guerre, ou de 
cette Ligue de la vertu, de ce Tugendbund 
fondé a Kœnisberg par les patriotes prussiens 
et qui a préparé le mouvement de i8i3, la 
guerre de T «indépendance, » féconde leçon, 
exemple utile. Mais comme Paul est un phi- 
losophe, il n'est pas en peine de traiter d'autres 
sujets que ces graves questions patriotiques. 
Il fera l'éloge de la pluie pendant une averse 
de printemps, après laquelle, au premier 
rayon de soleil, tout le monde se précipitera 
au jardin, et il expliquera, avec une vir- 
tuosité incomparable d'analyse, pour quels 
motifs nous redoutons plus que nos pères 
les grandes maladies épidémiques, comme le 
choléra. Entre temps, il fera de la critique 
littéraire, parlera de Ohénier en « attique, » du 
cardinal de Retz en homme à qui cet élève 
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distingué de Machiavel n'en aurait pas sans 
peine donné à garder, et jugera la politique de 
M. Guizot. Paul a un culte pour M. Guizot, qui 
intrigue à première vue; mais on démêle vite 
les raisons pour lesquelles il admire ainsi le 
ministre de Louis-Philippe, qui fut aux affaires 
comme le RicheUeu de la bourgeoisie : M. Guizot 
possédait deux des qualités que Paul prise le 
plus dans les hommes d'Etat : il avait le respect 
de la propriété et la crainte salutaire des aven- 
tures diplomatiques, ce que Sainte-Beuve lui 
a reproché, au lendemain de la guerre de 
Crimée. Et puis, pour dire tout, M. Guizot a 
prononcé un mot qui ne lui a pas porté bonheur, 
mais qui mériterait, au jugement de notre phi- 
losophe, d'être la devise des démocraties jeunes, 
dans ce siècle où la concurrence économique 
est la forme la plus ordinaire du combat pour 
la vie : « Enrichissez-vous I » Personne ne 
conteste que le conseil ne soit pratique, et, en 
outre, il est sage. Il faut seulement le bien 
entendre, ne pas rechercher le gain en dehors 
du travail, ne pas poursuivre le profit en dehors 
de l'action. L'action, c'est la vertu des peuples, 
et « la victoire sera au plus vertueux. » 



Notes d'art 



JOHN RUSKIN 



Les journaux anglais nous ont appris la se- 
maine dernière la folie de John Ruskin, Tauteur 
des Peintres modernes et des Pierres de Venise. 
John Ruskin était Testhéticien illustre du 
Préraphaélisme, de cette école d'artistes qui 
pensent que Tart a fait fausse route depuis 
cinq ou six cents ans, et qui ont protesté à leur 
façon contre la tradition de la Renaissance, vers 
le même temps que chez nous protestaient les 
réalistes. John Ruskin serait atteint de la folie 
des persécutions et on a dû l'enfermer dans une 
maison de santé. 

En France, la nouvelle n'a pas fait de bruit. 
A peine si on a, ici et là, rappelé que l'écrivain 
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des Pierres de Venise est un des premiers écri- 
vains de l'Angleterre, qu'il y a dans ce cours 
d'architecture archaïque des pages dignes de 
l'imagination d'un grand poète. Ruskin, en 
Angleterre, était admiré des artistes et des let- 
trés. Il était même populaire, ayant consacré, 
avec cet esprit pratique qui caractérise la race 
anglo-saxonne, une partie de sa fortune à fonder 
des cours d'enseignement professionnel, que 
suivaient assidûment les ouvriers des industries 
d'art. 

Les femmes de l'aristocratie se piquaient 
d'avoir lu les douze ou quinze volume d'esthé- 
tique qu'il a publiés. Bien que le préraphaélisme 
fût un peu passé de mode, Ruskin était resté le 
prince des critiques d'art en Angleterre et il 
n'avait pas déserté la cause pour laquelle, en 
sa jeunesse, il livra de si belles batailles, pu- 
bUant à vingt-cinq ans, en i844, à sa sortie 
d'Oxford, le premier volume des Peintres mo- 
dernes. 

Il n'y a guère d'autre exemple dans l'histoire 
de l'art qu'un esthéticien, un critique, comme 
fut Ruskin, qui n'étudia la peinture qu'en ama- 
teur, à la façon de Th. Gautier chez Rioult, ait 
conquis l'autorité d'un chef d'Ecole et l'ait 
ainsi gardée durant plus d'un quart de siècle. 
Cela seul suffirait à l'originalité de J. Ruskin. 
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Son intelligence des synthèses, la délicatesse et 
la force de son analyse, l'éclat vivant de son 
style, la richesse et les ressources de son érudi- 
tion, expliquent cette dictature artistique, qu'il 
exerça avec passion, en théoricien qui croit 
fermement s'armer contre des imposteurs 
victorieux, pour le combat de la vérité absolue 
et de la beauté. 

Souvent on lui a reproché ses partis-pris, ses 
exagérations, ses paradoxes. Comme pour Car- 
lyle, ce prophète puritain, avec qui il offre plus 
d'un point de contact ou de ressemblance, sans 
ces énormes défauts, son génie n'aurait eu ni 
tant d'élévation ni tant de hardiesse. C'est sur- 
tout par le détail, minutieux à plaisir, que les 
théories de J. Ruskin ont une portée réelle. 
Mais, quelque vaillance et quelque habileté 
qu'il ait mises à soutenir le principe de toute 
son esthétique, la précellence de l'art du 
moyen-âge sur l'art du xvi* siècle, ce principe 
demeure un postulat trop excentrique. On s'est 
fort diverti naguère en France d'une phrase de 
M. de Laprade qui datait d'Homère le commen- 
cement de la décadence poétique, J. Ruskin, 
pareillement, voyait dans la Renaissance l'âge 
de fer de la peinture, le règne des « poses » et 
des (( beaux mensonges. » A ses yeux, Fra 
Angelico et Benozzo GozzoH, son disciple, 
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étaient les derniers artistes qui représentassent 
la vraie tradition, jusqu'à la venue de MM. Hunt 
et Millais, et de Turner pour le paysage. J. Rus- 
kin avait des emportements et des invectives à 
la Carlyle contre les peintres du xvii* siècle 
particulièrement, n'osant point parler avec trop 
d'irrévérence des maîtres qui, à Rome et à 
Venise, ont si magnifiquement commencé la 
décadence. 

Il n'admirait Raphaël qu'avec rancune. Il 
s'étonnait qu'on pût estimer Salvator Rosa 
(( avec ses sublimités de la Cour des Miracles, » 
Claude Lorrain — que Turner a tant étudié et 
copié — avec « son idéal de pâtissier-confi- 
seur, » Canaletto et le Guaspre « avec leur 
fabrication morne et monotone. » Il niait d*un 
mot l'art hollandais qui consiste, selon lui, à 
représenter (( des brouillards, des bœufs gras et 
des fossés boueux. » 

L'art itahen, l'art hollandais, c'est de l'art 
païen, de l'art sensuel et grossier. Le christia- 
nisme a son expression vraie dans l'art gothique; 
mais, pour Ruskin, le christianisme, c'est la 
liberté de l'âme humaine, la glorification de 
l'esprit pur. Aussi, dans l'art byzantin même, 
le critique anglais a su découvrir la recherche 
de la vie idéale et de la beauté, dont l'essence 
est la perfection divine. Pour soutenir un para- 
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doxe aussi osé, J. Ruskin a déployé une admi- 
rable dialectique, éloquente, sérieuse, ingé- 
nieuse, pressante. Le mérite de la difficulté 
vaincue est extraordinaire, mais la virtuosité du 
logicien ne tient qu'à la sincérité de sa convic- 
tion. Ruskin a toujours repoussé de toutes ses 
forces ridée latine que Tartislè a pour mission 
de charmer l'humanité. L'artiste a le devoir de 
révéler à tous les vérités supérieures, dont il a 
la vision plus lumineuse et plus lointaine que le 
commun des hommes. En France, la critique, 
depuis Diderot, a l'habitude et le tort d'appré- 
cier les œuvres d'art comme une page de prose 
ou un sonnet. En Angleterre, on les juge volon- 
tiers abstraitement, sous le rapport de la mora- 
lité, entendue d'ailleurs au sens le plus large. 
Diderot faisait simplement cet éloge d'une toile 
de Greuze : « Cela prêche les populations. » 
Ruskin déclare que le meilleur tableau est celui 
(( qui résume le plus d'idées et les idées les 
plus hautes. » Cette doctrine selon toute appa- 
rence renferme une part de vérité. Mais c'est à 
la condition de ne pas la croire trop vraie. 
Sinon, son inanité apparaît. Ruskin a loué 
avec enthousiasme Turner, pour avoir peint 
dans son Port de Carthage, des enfants .qui 
jouent avec de petits bateaux. N'est-ce point 
là le symbole de la future puissance maritime 
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CarthaçîiKMs ? De même. Fane qui broale 
on chardon dans le Cmcifirmtni do Tîntoret loi 
semMe exprimer, par one tiooraille de g»ie. 
le grossier matérialisme joif. Cette théorie de 
Fart est de la sorte rraiment bien artificielle, 
mais one telle poorsoite de la vérité absoloe ne 
va pas sans de bonnes fortones d'observations 
recoeillies en chemin, et porte le témoignage 
d*one sévère conscience d'artiste, alors même 
qoe dans la pratiqoe elle abootit à des mé- 
comptes amosants et croels. C'est ce qoi arriva 
à Hunt avec son tableao : le Christ au milieu des 
docteurs. Hunt peignit cette toile après cinq 
années d'études préalables et plusieurs voyages 
en Palestine. Il l'exposa avec solennité, en éru- 
dit qui n'a rien à se reprocher. Mais voilà 
qu'une dame, qui avait beaucoup vu, s'avisa de 
remarquer qu'il avait fait les pieds de ses doc- 
teurs tout plats, comme s'ils étaient de la tribu 
de Ruben, au lieu que, dans la tribu de Juda, 
les hommes ont le pied cambré. Hunt pensa 
mourir de la déconvenue, et Tart archaïque fut 
humilié en la personne d'un de ses adeptes 
fervents 1 

Aujourd'hui, les préraphaélites sont rares. 
Millais se convertit dès 1867. Burnes Jones, 
comme chez nous M. Gustave Moreau, est l'hé- 
ritier des mystiques de la Renaissance ^ et doit ^ 
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plus à Botticelli qu'à Giotto. Mais si les théories 
de J. Ruskin n'ont pas d'avenir, elles ont 
donné naissance à des œuvres souvent belles, 
charmantes et curieuses toujours. Ruskin les 
a défendues avec passion, avec éloquence, avec 
poésie. Son nom vivra; le monument philoso- 
phique qu'il a élevé, tombé en ruines, gardera 
un caractère de grandeur, quelque chose de 
l'élégance sublime des vieilles cathédrales go- 
thiques qu'il a tant aimées. 



M. THÉODULE RIBOT 



S'il prenait la fantaisie à quelqu'un d'entre 
les jeunes peintres qui ont au Salon les plus 
bruyants succès de réunir au bout de cinq ou 
dix ans ses toiles en une exposition, je ne crois 
pas qu'il aurait lieu de se louer de son au- 
dace. Ce iqui manquerait à tous ces jeunes 
(( maîtres, » — ceux-là exceptés qui doivent 
être exceptés et dont on sait les noms sans que 
je les rappelle ici, — ce serait l'unité d'une 
œuvre, la tenue d'une exécution originale. 
L'exposition faite par M. Th. Ribot d'une cen- 
taine de ses dernières toiles dans la galerie 
d'un expert au goût éclairé et fin, son ami, 
M. Bernheim jeune, met précisément en lu- 
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mière, d'une façon décisive et définitive, l'ori- 
ginalité puissante du peintre de la Mère Moriea 
et du Saint Sébastien, comme l'unité de son 
œuvre. On avait ^déjà pu constater l'une et 
l'autre; c'est pour la troisième fois, en effet, 
que M. Th. Ribot Soumet ainsi au jugement 
des connaisseurs le travail de plusieurs années 
de sa vie, une des belles vies d'artistes de 
ce temps, et qui explique que dans la solitude 
de son modeste atelier de Colombes, éclairé 
par le sourire d'une fille uniquement chérie et 
par la lumière de Rembrandt, le vieux maître 
compte bien des amis et des admirateurs in- 
connus. 

Longtemps le public et la critique ont été 
injustes, et cruellement, pour M. Th. Ribot. 
Après cette période de tâtonnements que tous 
les grands artistes ont traversée et d'où ils sont 
sortis armés pour la lutte, avec la pleine posses- 
sion de leur tempérament, de leur énergie, de 
leur idéal, M. Th. Ribot débuta enfin au Salon 
en 1 86 1 . En 1 864 , il obtenait une médaille pour 
ses Rétameurs, superbe toile détruite par ceux 
que Paul de Saint- Victor a éloquemment flétris 
du nom de Barbares, à Argenteuil, en 1870. 
Veut-on savoir les seuls commentaires que cette 
peinture si indépendante, déjà si magistrale- 
ment solide, en tout cas si digne de l'attention 

18 
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et de la discussion, inspirait à un critique « au- 
torisé? » Voici : (( M. Ribot a la rage du noir; 
c'est une passion malheureuse. Il signe ses ta- 
bleaux en vidant un sac de charbon. » Cette 
plaisanterie eut un succès qui dura dix ans. 
Lorsqu'on ne reprochait pas a M. Th. Ribot de 
peindre des charbonniers, on le renvoyait aux 
qaadride genre, aux natures mortes, à Chardin, 
et surtout à ses cuisiniers, car il avait eu le 
malheur, piqué au jeu peut-être, de peindre 
avec une justesse délicate, exquise, dans le ma- 
niement des tons blancs, plusieurs petites toiles 
représentant des cuisiniers. Sans se laisser 
décourager par des épigrammes frivoles, ni 
troubler par des avis charitables, M. Th. Ribot 
continuait son œuvre, avec cette tranquillité 
sereine dont lui donnaient Texemple Delacroix, 
Th. Rousseau, Millet, et d'autres grands artistes 
encore, qui furent soutenus dans les amer- 
tumes de la vie par la pensée et par la con- 
science qu'ils travaillaient non pour la mode du 
jour, mais pour l'admiration des siècles, et 
qui, sachant qu'ils avaient quelque chose à dire, 
Tout dit aussi bien qu'ils ont pu avant de mou- 
rir. Ceux-là ont été vraiment de la race des 
maîtres d'autrefois, des maîtres éternellement 
jeunes. Et M. Th. Ribot, venu après eux, est de 
la même race. 
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En ce siècle, les pratiques des grands exécu- 
tants d'autrefois ont été comme miraculeuse- 
ment ressuscitées par des artistes qui, avec les 
différences les plus tranchées dans leurs procé- 
dés, ont et garderont dans l'avenir ce trait com- 
mun d'avoir été de vîais, de purs, j'ai presque 
envie d'ajouter de pieux artistes, — car c'est 
une religion que l'amour de la Beauté. Baudry 
nous a rendu parfois l'élégance florentine, la 
poésie du contour parfait, de la ligne pure et lé- 
gère. M. Hennerasu, parfois, baigner la nudité 
de ses nymphes mélancoliques de la lumière 
ambrée d'un concerto du Giorgione. M. Bon vin 
a retrouvé souvent, pour peindre âes intérieurs, 
le rouge de Metzu et le pinceau de Terburg. 
Devant certaines toiles de M. Gustave Moreau, 
où le coloriste égale le poète, on songe à 
Tétrangeté mystique, au sortilège attirant du 
vieux Sandro Botticelli, qui a si intimement 
mêlé à l'éclat nuancé de ses couleurs la tris- 
tesse de sa vie et de son âme. Comme le dit 
M. P. Mantz, devant les portraits de M. Ribot, 
(( on est amené à évoquer quelques-uns des 
plus grands noms de l'histoire de la peinture. » 
Et ces noms, ce sont ceux des grands Espa- 
gnols, ceux aussi de Fr. Hais et du sublime 
poète de la lumière et de l'ombre, Rembrandt. 
Un autre critique, subtil et éloquent, M. de. 
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Fourcaud, a écrit dans la préface du catalogue 
de luxe de Texposition Ribot. qui sera pour les 
amateurs un charmant souvenir, que ses moin- 
dres croquis « sentent la peinture. » Et cela est 
vrai et bien dit, dans Fargo t pittoresque des 
ateliers. Toujours, partout, M. Ribot se montre 
un beau peintre, un peintre magnifique. C'est 
dans la série de ses portraits que sa maîtrise 
éclate. Dans ces portraits, M. Th. Ribot procède 
par abréviations larges, par des accents d'une 
autorité saisissante. Le modelé a une précision, 
une saillie, une solidité qui donne dans la 
lumière l'illusion de la vie. Regardez le Père 
Fiac, le Père Bresteau, la toile intitulée Nor- 
mande et celle intitulée Flamande; regardez-les 
aux lèvres et aux yeux, sur le fond hoir. Les 
têtes s'animent, les yeux vous regardent; c'est 
le frisson même de la vie, et c'est encore, dans 
la touche libre, en pleine pâte, ferme et souple, 
la mystérieuse vie de la couleur. L'œil se re- 
pose sur des noirs intenses, mais transparents, 
car on les voit profonds. Et ce sont de sourdes 
résonnances, des chaleurs qui vont s'éteignant: 
c'est un rayonnement lointain, la magie du clair 
obscur. On peut critiquer ce procédé qui con- 
siste à accentuer les ombres, à les faire tourner 
autour des centres éclairés, pour obtenir à la 
fois le relief et la distance. Mais il faut prendre 
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garde de commettre une injustice. Toute pein- 
ture originale a ses procédés, et Franz Hais qui 
peint en clair comme M. Ribot qui peint en 
sombre, en noir même. AuxUffizzi, le Denier 
de César, du Caravage. soutient la comparaison 
avec celui du Titien, et quoi qu'en pense Fro- 
mentin , en peignant la Ronde de nuit, Rembrandt 
a peint une des cinq ou six plus belles toiles qui 
soient au monde. L'honneur de M. Th. Ribot, 
c'est de rappeler jusque dans leur faire les vieux 
maîtres de l'Espagne, Ribera comme Velas- 
quez. Il a peu de couleurs sur sa palette, mais 
sa palette est bien celle de ces incomparables 
exécutants. U Homme à la gourde vide, étendu 
sur le dos, les yeux tournés, a toute l'horreur, 
le réaUsme brutal de Ribera ; le Cheverquer a la 
verve, la turbulence, la certitude d'un Murillo; 
deyaniV Attente des pêcheuses par un gros temps 
comme devant Marie, le souvenir vous suit et 
vous charme, de la gravité sévère ou de l'élé- 
gance unique de Velasquez. La pose simple, la 
grâce, la volupté de la Liseuse font de celte 
toile de chevalet une admirable page. Dans 
sa jeunesse, M. Th. Ribot a souvent copié des 
Watteau, séduit par le poêle de V Embarque- 
ment à Cythère, comme Ribera lui-même fut un 
instant séduit par la suavité du Corrège. Wat- 
teau eût aimé cette Liseuse. En peignant la 
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Fille au casaquin rouge, M. Th. Ribot a pensé 
a Rembrandt. Et Ton pense à Rembrandt à 
regarder cette page maîtresse qui a tant d'éclat, 
de sobriété, de vérité, vraie page de musée, 
pur chef-d'œuvre. Comme disait Lucas Gior- 
dano, a la vue des Las Meninas de Velasquez : 
(( C'est ici la théologie de la peinture! » Vous 
auriez grand tort d'en douter, ô ((jeunes maî- 
tres )) d'hier et de demain I 
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M. François Bonvin, qui vient de réunir 
dans la galerie Rothschild une centaine de ses 
toiles, n'est pas un de ces peintres en vogue 
sur qui les journaux, pendant le mois qui 
précède le Salon, insèrent des (( indiscrétions. » 
M. François Bonvin est tout simplement un 
artiste d'un talent rare, entre tous savant, in- 
dépendant et fier, dont on peut donner Tœuvre 
comme la vie pour exemple de ce qu'est une 
vocation vraie. A vingt ans, possédé de la géné- 



* Depuis que cet article* a paru, M. Bonvin est mort. Dans 
les derniers mois de sa vie, ce méritant, modeste et malheu- 
reux artiste, avait été atteint de cécité. 
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reuse ambition de devenir un artiste, M. Fran- 
çois Bonvin n'était qu'un ouvrier typographe; 
avec une force de volonté, une ténacité héroïque 
qui fait de sa jeunesse si malheureuse un admi- 
rable enseignement, l'ouvrier typographe se 
mit a apprendre le dessin. Dix ans après, il 
débutait au Salon de 1847, ayant passé déjà 
la trentaine, plein d'acquis et d'audace, en 
homme à qui sa conscience d'artiste ne devait 
jamais rien reprocher, qui n'a jamais sacrifié 
rien à la considération du succès ou aux capri- 
cieuses volontés de la mode. Ce tardif début 
de M. F. Bonvin au Salon de 1847 le mit, 
d'ailleurs, d'emblée, dans le monde des con- 
naisseurs, au rang des peintres les mieux 
doués, les plus intéressants à suivre dans l'affir- 
mation de leur personnalité et le progrès de 
leur talent. Depuis quarante ans, M. F. Bonvin 
n'a pas trahi la confiance ni démérité de la 
sympathie que lui témoignèrent, à la première 
heure, de si bons juges. 

L'originalité de M. F. Bonvin, c'est d'être 
un continuateur délicat, comme un héritier 
lointain de ces peintres qu'on nomme les 
(( petits Hollandais, » et dont M. Meissonier 
n'est pas si proche parent qu'on l'a répété sou- 
vent. Sans doute, pour choisir ses sujets. 
M. F. Bonvin regarde et observe, d'un coup 
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d'œil, autour de lui. Nul détail ne lui échappe, 
par exemple, quand il passe par une de ces rues 
populeuses où la vie, dans un décor un peu 
uniforme et triste, non sans caractère et sans 
poésie, a plus d'animation, de naturel, d'inti- 
mité familière, souvent aussi plus de beauté 
morale que partout ailleurs. Mais ces scènes 
contemporaines, il les peint dans la manière 
ou mieux (car ici le mot le plus flatteur est le 
plus exact) dans le style d'un Metzu ou d'un 
Terburg. Ce n'est pas à M. F. Bonvin qu'il 
faut aller dire qu'il égale de pareils maîtres. Il 
les sent et les sait trop bien pour n'être pas fier 
de les rappeler .seulement. En tout cas, parmi 
les peintres de notre époque qui ont subi l'in- 
fluence des Hollandais (Th. Rousseau excepté, 
qui, dans le paysage, marche parfois l'égal de 
Ruysdaël), je n'en vois guère qui aient plus 
que M. F. Bonvin approché de la mystérieuse 
et miraculeuse perfection de cet art qui était si 
naïf, mais qui au fond était peut-être plus raf- 
finé. Comme Baudry a aimé, étudié, imité lès 
grands Italiens de la Renaissance, allant, avec 
une volupté de dilettante toujours ému, de 
Raphaël au Vinci et du Vinci à Véronèse, M. F. 
Bonvin a étudié, imité, aimé les « petits Hollan- 
dais. )) Il a été leur disciple, ayant mérité de 
vivre leur élève et leur ami. 
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Ce qui fait le prix inestimable des chefs- 
d'œuvre de ces petits Hollandais (qu'on ne 
peut nommer ainsi, notons-le, que par compa- 
raison avec Rembrandt), c'est la vérité du dessin 
qui rend', avec la forme et le mouvement des 
objets, l'âme de poésie qui est en eux; c'est 
aussi la vie profonde et (( l'âme » de la cou- 
leur. Avec une palette moins riche et moins 
nuancée que celle de leurs voisins des Flandres, 
les Hollandais ont obtenu des effets encore 
plus merveilleux. Ils triomphent dans la nota- 
tion fine et rare des valeurs, dans l'emploi du 
clair-obscur, dans la délicatesse subtile de 
certains tons, comme dans la décisive puissance 
de deux ou trois couleurs que nul n'a su ma- 
nier comme eux. Ce qu'ils perdent en brillant 
de surface, ils le gagnent en chaleur secrète, 
en flamme intime qui, lorsqu'elle ne rayonne 
pas dans leurs toiles, y couve sourdement et 
s'en va réchauffer jusqu'aux ombres. L'effet, 
chez eux, est concentré, l'impression une, le 
détail choisi et précis. Ce qui ajoute encore à 
la beauté de leurs œuvres, c'est la signification 
morale, qu'il y a paradoxe et erreur historique 
à contester. On pourrait dire que ces étonnants 
ouvriers n'ont, durant un demi-siècle, produit 
qu'une seule œuvre, le portrait de leur patrie, 
la Hollande, le portrait d'un peuple libre, heu- 
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reux, honnête, brave avec simplicité» presque 
avec bonhomie, aimant d'abord la vie» puis le 
paysage d'yn ciel gris sur Thorizon de la mer, 
Thumide et sombre verdure des polders. Le 
rayon de jour qui pénètre dans V Intérieur de 
Pierre de Hooch, à Amsterdam, éclaire tout un 
idéal. 

Les Flamands qui ont fait de Tari hollandais 
sont peut-être bien des praticiens aussi expéri- 
mentés ; mais comme ils sont de moins grands 
artistes I Je ne fais pas même exception pour 
Teniers, dont la touche spirituelle, à force 
d'être alerte, semble parfois un peu légère ; dont 
le travail en d'autres toiles, si précieux qu'il 
soit, manque de solidité; qui dit souvent peu 
de choses, en somme, et les dit plutôt avec ma- 
lice qu'avec force. 

C'est aux purs Hollandais que se rattache 
directement M. F. Bonvin. « Imiter ce qui est, 
faire aimer ce qu'on imite, » cette définition de 
l'art des Hollandais, qui est de Fromentin, 
semble la plus concise de celles qu'on pourrait 
donner du talent de M. F. Bonvin. Pour ne 
pas juger l'éloge outré, il suffit de regarder les 
toiles où M. F. Bonvin a peint des intérieurs 
de couvent avec tant de virtuosité et de vérité. 
Le silence qui règne dans ces clairs couloirs, 
que trouble seule la lente promenade des sœurs. 
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fait songer à rapaisement délicieux de leurs 
âmes ; il semble qu'on respire la un air plus pur, 
comme parfumé, même dans la tristesse grise 
des soirs d'hiver, par quelque fleur invisible, 
rosa mystica. Voyez Y Ave Maria dont Van der 
Heyden aurait admiré les architectures ; voyez 
le Réfectoire, YEècalier, la Lettre de recomman- 
dation où les noirs semblent pris sur la palette 
de Rembrandt. Regardez encore cette salle de 
cloître où les bonnes sœurs autour d'une table 
— un exquis concert de tons rompus et atten- 
dris — épluchent avec recueillement, pour 
faire des confitures, les fruits que leurs compa- 
gnes leur passent par la fenêtre ouverte sur le 
petit jardin fleuri. Voyez surtout la Religieuse 
tricotant, avec des gammes de blanc dont aurait 
été jaloux ce Slingelandt qui mit. dit-on, un 
mois à peindre un rabat dans son tableau de 
chevalet : la Famille hollandaise» Ce sont autant 
de chefs-d'œuvre d'un maître, et en restituant 
à ces mots, dont on abuse un peu chaque année 
à l'époque du Salon, tout leur sens et comme 
leur titre primitif. 

Je ne puis qu'énumérer quelques-unes des 
toiles où M. F. Bonvin traite des scènes de la 
vie des petites gens, des « humbles, » comme 
a dit joliment le poète : la Coupeuse de pain,, 
Y Apprenti cordonnier, le Café, la Servante, etc., 
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en n'oubliant point le Couvreur, étendu sur le 
lit où Ton vient de le transporter, la figure fra- 
cassée par une chute terrible, et autour duquel, 
près de la femme qui sanglote, se pressent les 
voisins, accourus îi la nouvelle de l'accident. 
Allez voir ce drame poignant, car, pour le dé- 
crire, il faudrait le cœur et la plume de Diderot. 
C'est un plaisir de remarquer que ce drame est 
présenté simplement, sans ces raffinements de 
sentimentalité où se plaisait Tassaert, « le 
peintre de la misère. » Toutes ces toiles ont les 
mêmes mérites de dessin, de coloris, de com- 
position. Tout cela est d'une exécution vive, 
fine, vigoureuse, nuancée, avec des couleurs 
dominantes, comme le rouge délicat et vibrant 
qu'on revoit dans vingt-cinq des cent toiles 
exposées rue Scribe, avec des juxtapositions et 
des passages de tons de la plus sûre harmonie. 
Une vingtaine de natures mortes prouvent 
avec éclat la souplesse, la variété du talent de 
M. F. Bon vin. Il y a là de beaux modèles de 
ce genre que je n'hésite pas d'ailleurs a pro- 
clamer inférieur. Le numéro 28 nous montre 
des pèches dans un panier, qui paraissent avoir 
mûri sous la caresse du pinceau de David de 
Heem. Le numéro 35 vaut les meilleures na- 
tures mortes de gibier qu'ait signées Weenix. 
J'oubliais un paysage de rien du tout, un quadro 



a86 NOTES D'ART 



intitulé la Tamise, qui est tout justement un 
pur Van de Velde. 

On ne saurait visiter avec l'attention qu'elle 
mérite l'exposition de M. F. Bon vin sans, à 
chaque instant, faire de pareilles comparaisons, 
être tenté par de tels rapprochements avec les 
(( petits maîtres » de Hollande, qui furent des 
artistes si originaux et si grands. 

(( On ne décourage pas assez les peintres. 
Dans dix ans, si les choses continuent, tout le 
monde sera peintre, et il n'y aura plus de 
peintures. » Ainsi parle, dans Manette Salomon, 
le bohème Chassagnol, esthéticien ambulant 
et critique d'art d'un réel mérite. Les temps 
prédits par Chassagnol sont-ils arrivés? Assu- 
rément, à en juger sur l'apparence et comme 
il ne faut jamais juger, notre école compte plus 
de maîtres qu'à aucune époque, de maîtres 
classés et cotés sur le marché international de 
la peinture. Il suffit presque à un jeune peintre 
qui a du métier et qui y joint de l'entregent 
d'avoir au Salon, deux ans de suite, une expo- 
sition remarquée pour être de plein droit admis 
dans la foule des maîtres d'aujourd'hui. Mais 
combien de ces maîtres seront encore connus 
demain ? combien laisseront plus qu'un nom, 
vivront par leurs œuvres dans quelque coin 
célèbre de musée, en bon voisinage avec les 
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vrais maîtres, avec les « maîtres d'autrefois, » 
pour rappeler le titre mélancolique du beau 
livre de Fromentin ? Avec ceux-là, le peintre de 
Y Ave Maria vivrait à coup sûr en bon voisi- 
nage, car il est de leur famille, s'il n'en égale 
pas plusieurs qu'on n'égale pas. 
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Du vivant de Paul Baudry, les témoignages 
d'admiration n'ont point manqué à l'artiste qui 
a mené à bien la tâche colossale de la décoration 
du foyer de l'Opéra, l'œuvre en ce genre la plus 
imposante de l'école française dans ce siècle. 
avec les peintures de Delacroix. L'exposition 
de l'Ecole des Beaux-Arts consacrera défini- 
tivement la gloire de Paul Baudry, de l'infati- 
gable travailleur que la mort a frappé, pour ainsi 
dire, la palette à la main, de ce fils de paysans 
vendéens qui a eu Tâme d'un grand artiste, la 
main d'un vrai peintre. Il n'y a point d'exemple 
plus noble à proposer aux jeunes gens qui se 
sentent la vocation de se consacrer à l'art, que 



M. PAUL BAUDR\ 289 

cette existence, trop courte, hélas I qui s'est 
écoulée, depuis réveil de Tadolescence jusqu'au 
dernier jour, dans la contemplation sereine ou 
la recherche passionnée de la beauté, de la grâce, 
plus forte encore que la beauté, a dit le poète. 
Nul plus sincèrement que Baudry n'a admiré 
les grands peintres de la Renaissance italienne, 
nul ne les a plus sincèrement aimés. Si le sort 
l'avait fait naître dans la Venise de Palma et de 
Bonifazio, qui sait s'il n'eût pas égalé les maîtres 
qu'il a eu l'honneur du moins de rappeler plus 
d'une fois? Cette pensée, qui semble toute 
simple et comme naturelle quand on regarde les 
décorations de l'Opéra, V Enlèvement de Psyché, 
aujourd'hui à Chantilly, la Fortune et VEnfant, 
la Vérité, le Saint Jean-Baptiste, etc., ne vient 
jamais à l'esprit devant les toiles, si conscien- 
cieuses qu'elles soient, d'autres peintres vantés 
de ce temps, qui, pour le public, gardent et 
continuent la tradition des maîtres de Rome, 
de Florence et de Venise. Ces peintres vivent 
dans l'admiration érudite des chefs-d'œuvre des 
maîtres, non pas, comme Baudry, dans l'inti- 
mité de leur génie. C'est d'un reflet de leur 
gloire sans fin que s'anime et s'illumine l'œuvre 
de Baudry, et l'on doit peut-être chercher l'ori- 
ginalité de l'artiste plutôt dans cette rare com- 
munion avec le génie que dans l'affirmation 

«9 
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éclatante d'un tempérament, dans la personna- 
lité d'un style ou d'une manière. Lorsqu'on 
sort de l'Exposition des Beaux-Arts, il semble 
qu'on vient de visiter un musée. Faire une 
telle constatation, c'est dire à la fois combien 
pure a été l'âme de l'artiste et fixer au peintre 
un rang d'où il mérite de ne jamais déchoir. 
mais au-dessus duquel il serait téméraire de 
prétendre l'élever. Comme exécutant, c'est 
surtout un disciple harmonieux des maîtres: 
toutefois son imitation ne devient jamais une 
servitude, et c'est à cette indépendance relative. 
mais réelle et fière, qu'il doit d'avoir répandu 
dans toutes ses toiles, dans le quadro de la Léda 
comme dans ses plus vastes compositions, la 
grâce du rythme et le charme de la vie. 

L'Exposition du quai Malaquais permet de 
suivre pas à pas le talent de Paul Baudry, des 
œuvres de sa première jeunesse à celles de sa 
pleine maturité qui fut de longue durée, jus- 
qu'au jour où l'artiste et surtout le peintre de 
portraits traversa, sous l'influence de certaines 
théories (( modernistes, » une crise dont je par- 
lerai. Le plus ancien tableau de Baudry exposé 
à l'Ecole des Beaux-Arts est la Mort de Vilellius, 
qui obtint au concours de 1847 le second prix 
de Rome et l'exetnpta de la conscription. Bau- 
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dry fréquentait alors Tatelier de DroUing, pro- 
fesseur des plus classiques, mais qui, selon le 
joli mot de M. Manlz, « ne condamnait pas ses 
élèves au pain sec de la tradition , » et qui a été 
aussi le maître de MM. Ilenner et Chaplin. Cette 
Mort de Viteïlius est loin d'être un chef-d'œuvre ; 
cependant on y pressent le coloriste dans la toge 
rouge du César jetée à terre; et si l'ordonnance 
de la toile est un peu confuse, il y a déjà une 
entente rare de la perspective aérienne dans le 
panorama de Rome, qui fait le fond de la com- 
position ; enfin l'azur du ciel est traité dans ces 
tonalités claires qui reculent l'horizon et dont 
les peintres florentins ont eu les premiers le 
secret. 

Baudry, à qui sa ville natale, la Roche-sur- 
Yon, faisait une pension de cent francs par 
mois, sur lesquels il en donnait vingt- cinq à 
DroUing, se remit à l'étude avec acharnement. 
Trois ans après, il enlevait le premier prix de 
Rome avec une Zénobie trouvée morte sur les 
bords de PAraxe, sujet qui dut désagréablement 
surprendre les concurrents, mais qui inspira 
mieux Baudry qu'il n'avait inspiré en pareille 
circonstance Th. Rousseau. Cette toile se re- 
commande surtout par la légèreté du ciel et la 
poésie du paysage. Baudry partit pour Rome 
avec une joie qu'on imagine, et il retrouva à 
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r Académie de France M. Bouguereau, qui avait 
été également, cette année-là, jugé digne du 
premier prix, et Benouville, Tauteur d'une 
Mort de saint François d'Assise qui était une 
promesse charmante. Baudry se lia, avec ce 
jeune peintre mystique , d'une amitié que la mort 
prématurée de Benouville devait briser presque 
aussitôt. Il fit aussi à Rome la connaissance de 
J.-J. Ampère, qui composait en face des ruines 
du Colisée son Histoire romaine, et Ampère, 
on peut du moins le supposer, fortifia par ses 
conversations d'une grâce érudite le goût du 
jeune artiste pour les grands écrivains et les 
grands poètes de l'antiquité latine, qui toute 
sa vie furent pour lui des livres de chevet. 

Les peintures envoyées de Rome par Baudry 
firent connaître son nom ; la copie admira- 
blement fidèle de la Jurisprudence de Raphaël 
date de cette époque, comme la Fortune et V En- 
fant, qui mit l'artiste hors de page. Cette toile, 
ainsi que Y Enterrement d'une vestale, firent sen- 
sation au Salon de 1867. L'une et l'autre 
montrent à quel point Baudry, durant son sé- 
jour à Rome, était entré dans l'intelUgence du 
sentiment et de la manière des grands maîtres, 
dont il voyait et chaque jour étudiait les chefs- 
d'œuvre. U Enterrement d'une vestale, avec le 
groupe un peu confus, mais d'un superbe mou- 
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vement, des hommes qui descendent dans le 
caveau la malheureuse Minuccia, évanouie et 
pâle, avec la figure d*un blanc vibrant du pon- 
tife de gauche, avec seâ tons sobres, mais chauds, 
fait songer à une toile de F école de Venise. On 
sait la grâce et la poésie toute florentine de la 
Fortune et l'Enfant. Le Saint Jean-Baptiste, sur 
un fond de paysage aux tons suaves, rappelle les 
charme de rêve, la morbidesse mystique de 
Léonard, comme aussi la Léda qui, le menton 
appuyé sur la main, a sur ses lèvres fines l'en- 
sorceleur sourire de la Joconde, que Baudry a 
fait voltiger bien des fois sur d'autres lèvres de 
femmes. 

A ce Salon de 1857, Tartiste exposa son 
premier portrait, un portrait d'homme, celui 
de Beulé, resté célèbre, œuvre rare par les qua- 
lités d'une exécution précise et sévère, et plus 
encore par sa signification morale. Les Por^ 
traits de MM. le baron Jard Parvillier et Fou- 
cher de Careil méritent le même éloge. Mais 
ces œuvres où se révèle un maître du genre sont 
toutes trois dans la pure tradition de l'école 
française, et si une influence s'y manifeste, 
c'est assurément plutôt celle d'Ingres que celle 
du Titien. Baudry, comme portraitiste, a très 
longtemps persévéré dans cette manière discrète 
jusqu'à être un peu effacée, sacrifiant le vête- 
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ment, les entours et les fonds à l-expressîon du 
visage et du caractère. Vingt portraits qu'on 
peut voir à l'Ecole des Beaux-Arts sont la pour 
en témoigner. Je citerai particulièrement, de 
1859 à 1872, ceux de MM. Guillaume Guizot, 
de lialleroy, Beurdely, G. Massion. Parfois, 
pourtant, à des intervalles éloignés, Baudry fait 
œuvre en ce genre de coloriste hardi, même 
aventureux, et s'exerce avec une virtuosité 
étonnante, mais toujours — le point est capital 
— en donnant tous ses soins à la vérité de la 
chair, à la délicate vigueur du modelé, a la vie 
et a l'éclat du regard, dans la manière de tel 
ou tel maître. Le portrait de Guillemette de 
Larcin ty est celui d'une Infante de Velasquez, 
bien que Baudry n'ait jamais étudié le grand 
peintre du Museo del Rey, comme les peintres 
italiens. Le portrait de Pierre Malher est un 
portrait d'enfant qui pourrait être signé par 
Drouais. Enfin le portrait de M. Charles Gar- 
nier (1868) a tout l'air d'un Bronzino, comme 
si le peintre avait voulu faire de l'architecte de 
l'Opéra, son intime ami, un disciple du Bra- 
mante. 

Et je n'ai point parlé de ces portraits a la 
Clouet se détachant en clair sur des fonds ver- 
dâtres ou bleus. Le portrait de M. E. About, 
celui de M. Ambroise Baudry sont, avec les 
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inscriptions en lettres d'or placées dans un angle 
du haut, de curieux et remarquables exemples 
de cet art archaïque où le miniaturiste ne fait 
pas tort au psychologue. 

Cette variété de procédés quelque peu décon- 
certarite qu'on remarque dans les portraits de 
Paul Baudry, bien que la plupart se rattachent, 
comme je l'ai dit plus haut, à la tradition fran- 
çaise des maîtres du commencement de ce 
siècle, sans en excepter Gérard, cette variélé 
se retrouve, avec moins de rudes contrastes, 
dans les œuvres décoratives et les tableaux qui, 
de i858 à 1872, portent la signature ou le mo- 
nogramme de l'artiste. La Madeleine pénitente 
(i858) est une belle étude de femme nue, qui 
respire la volupté, la grâce veloutée du Corrège. 
A cette Madeleine-là, si chaste dans l'éblouisse- 
ment de sa claire nudité, Diderot n'eût jamais 
osé tenir les propos qu'il tenait à la Madeleine 
en robe violette de Van Loo : « Belle sainte, 
entrons dans cette grotte... » 

A ce même Salon de i858, Paul Baudry 
exposait la Toilette de Vénus, une de ses œuvres 
célèbres, qui est d'inspiration purement mila- 
naise par les harmonies pénétrantes du coloris, 
les caresses et les suavités du pinceau. Cette 
Vénus est la sœur de la Fortune, comme elle est 
la sœur de la délicieuse Vérité de 1879, debout 
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et nue, à l'ombre de bois d'un vert d'émeraude, 
avec, au loin, des collines mystiquement bleues 
où se perdent le regard et le rêve. Ce sont trois 
sœurs, en effet, qui ont entre elles des nuances 
de sourire, quales decet esse sororum. 

En 1862, la gracieuse composition /a Perfe 
et la Vague marque un progrès sur la Made- 
leine pénitente de i858. La Perle, c'est une 
femme nue, aux blancheurs nacrées, couchée 
au bord de la mer bleue. Par l'élégance des 
lignes et le rythme amoureux du dessin, c'est 
une admirable peinture décorative. Déjà au 
Salon de 1861, en même temps que sa ma- 
lencontreuse Charlotte Corday, Baudry avait 
soumis à la critique deux dessus de porte, Cy- 
bèle et Amphitrite, pour l'hôtel de M™** la com- 
tesse de Nadaillac. C'est alors que Baudry reçut 
la commande de la décoration de l'Opéra. On 
sait quel exemple il donna à tous les artistes en 
se remettant pendant des années a l'école de 
Michel-Ange et de Raphaël, avant d'entre- 
prendre cette œuvre grandiose qui suffirait à 
assurer la gloire de son nom. Sans discuter a 
fond l'ordonnance et l'exécution de ces pein- 
tures de l'Opéra, je veux seulement citer le 
jugement qu'a porté sur elles un critique d'un 
goût rare, un écrivain qui sait la valeur précise 
des compliments et des réserves, M . PaulMantz. 
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(( A rOpéra, Baudry, dit M. Mantz, est un 
maître épris du mouvement; il est dominé par 
cette préoccupation constante et doucement 
italienne qui consiste à demander à la nature 
des formes choisies, à infléchir les courbes 
selon les exigences d'un rythme heureux. N*y 
a-t-il pas dans ces inventions décoratives un 
effort excessif vers la grâce et peut-être un peu 
de manière? Quelquefois. Mais cette recherche 
qui se souvient du xvi* siècle et qui, après 
plus de trois cents ans, est un réveil modéré 
de r école de Fontainebleau, se tempère tou- 
jours par une élégance aisément reconnue, 
parce qu'elle a le charme actuel. Au foyer de 
rOpéra et ailleurs, Baudry est un Primatice 
parisien. » 

Ce jugement de M. Paul Mantz, où la louange 
enveloppe comme d'un transparent voile une 
respectueuse critique, nous servira de transition 
pour parler de la dernière manière de Baudry 
qui avait inquiété ses amis en surprenant ses 
admirateurs. Primatice, soit; voilà l'éloge, et 
nul n'y contredit. Parisien; c'est peut-être 
un blâme discret. En effet, Baudry fut tour- 
menté, dans les derniers temps de sa vie, 
par la préoccupation de modifier, dans tous les 
genres, et de moderniser sa manière. 11 avait 
toujours eu un faible pour les tons clairs. Il en 
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a abusé dans plusieurs de ses récents portraits, 
qui font, avec ceux exécutés entre i855 et 
i865, le plus vif contraste. Ceux-ci étaient 
d'une sobriété un peu terne, au moins dans le 
vêtement et les accessoires. Le portrait de 
M*** Denon (1876), en robe bleue, ornée de 
dentelles blanches, assise sur un fauteuil bleu, 
plaça d'emblée Baudry à Tavant-garde de nos 
étoffîers. Il n'y avait point de mal à cela; mais 
cette tendance à abuser des notes claires, à 
risquer des symphonies de tons contrastés ne 
fit que s'acentuer de Salon en Salon. Le por- 
trait intitulé Parisina parut étrange avec ses 
yeux verts, sa bouche trop carminée, son vi- 
sage rose, son grand chapeau noiri Le peintre 
affectionnait aussi une coloration a dominante 
violacée, qui donne un aspect déplaisant aux por- 
traits de M. Louis de Montebello, de M™* Bern- 
stein, de M"" Juliette Dreyfus, de M. Paul Ju- 
riewicz. Mais l'artiste aurait renoncé sans doute 
à ces essais troj) périlleux. N'était-ce pas dans 
ces dernières années qu'il avait signé trois de 
ses chefs-d'œuvre : le plafond la Glorification 
de la loi, le plafond V Enlèvement de Psyché et 
l'exquis portrait (i884) de M™* Villeroy en robe 
claire, sur un fond de paysage Watteau qui Cist. 
a lui seul, une trouvaille de grand coloriste? 
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Un comité vient de se former pour élever 
une statue à F. Millet, et a. décidé de faire inces- 
samment une exposition des œuvres de Tarliste. 
Cette exposition, voila des années déjà que 
nous l'attendions. Pour la première fois, le pu- 
blic pourra admirer dans l'ensemble Tœuvre 
de F. Millet, en apprécier la grandeur et la 
poésie. Millet, comme Rousseau, eut à lutter 
de son vivant contre les rancunes des peintres 
officiels, qui ne lui pardonnaient point son ori- 
ginalité robuste, contre le mauvais vouloir des 
jurys, contre le parti pris de la foule de fermer 
les yeux aux sereines beautés de ses toiles et 
d'en discerner avec une précision ' cruelle les 
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faiblesses et les défauts. La mode favorisait, 
parmi les novateurs, Courbet, qui se remuait 
beaucoup, jouait au chef d'école, étonnait Topi- 
nion par ses audaces de coloris comme ses in- 
terlocuteurs par ses éclats de voix, paysan 
brutal et matois, qui niait le talent d'Ingres 
pour scandaliser la galerie, à la façon du Cara- 
vage insultant Raphaël. Depuis que Millet est 
mort, on ne conteste plus qu'il ait été un des 
plus grands artistes de ce siècle, un des maîtres 
les plus puissants de l'école française en une 
époque où elle a jeté un incomparable éclat. 

C'est à Cherbourg que sera inaugurée la 
statue de Millet. L'artiste est né, en efiTet, à 
Gréville, une bourgade proche de Cherbourg, 
en i8i5, à l'extrémité de la Norniandie ; il 
semble que déjà là se fasse sentir le voisinage 
de la Bretagne celtique, sinon dans l'aspect du 
pays, du moins dans le caractère de la race, 
âpre au travail, mais amoureuse de la rêverie 
même mystique, et qui a en elle comme un. 
reflet adouci de la tristesse de ses rivages, bordés 
de falaises hautes devant l'infini changeant 
de la mer. Millet était le fils d'un berger. 
Lorsque son père le menait à la ville, l'enfant, 
d'ordinaire sérieux comme on ne l'est guère à 
son âge, le tourmentait pour qu'il lui achetât 
des crayons, et, de retour dans l'humble maison, 
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dans la « chaumine, » il passait des heures et des 
journées a copier les images du livre de messe 
de sa grand'mère. Son père eut Tidée de faire 
voir ces crayonnages à un professeur de dessin 
qui habitait Cherbourg. Ce professeur fut frappé 
du même étonnement que Cimabue lorsqu'il 
vit, à ce que rapporte une gentille légende, les 
dessins d'animaux tracés sur le sable par Giotto, 
avec la pointe d'un caillou. On obtint pour le 
fils du berger une pension de la ville et Millet 
entra, a Paris, dans l'atelier de P. Delaroche. 
Ses premières compositions se ressentirent des 
leçons de ce maître, qui, dans la peinture, tient 
la même place que C . Delavigne dans la poésie 
lyrique. Millet débuta au Salon par un Œdipe 
détaché de V arbre! mais l'exécution de ce ta- 
bleau était moins traditionnelle que le choix du 
sujet. Millet se trouvait alors dans la période 
des tâtonnements et des violences. Dans cet 
Œdipe, la couleur est mise à la truelle. Les 
Juifs à Babylone ne valent guère mieux. 

De i844 à 1849, Millet, cherchant sa voie 
avec l'obstination vaillante de sa nature de 
paysan, modifia cette manière tourmentée, 
surtout parce qu'elle était inexpérimentée. Il 
fit alors des Baigneuses, des Idylles, d'une tona- 
lité généralement agréable, mais peintes «de 
chic )) et « de pratique, » sans souci de l'at- 
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mosphëre qui baigne et fond les contours, et 
avec la monotone répétition des chairs nacrées, 
des lignes serpentines, des élégances conve- 
nues, où Diaz n'eut pas de rival. Déjà, néan- 
moins, dès 1849» Millet avait signé des œuvres 
qui révélaient l'observateur ému, le « contem- 
plateur )) de la vie des champs, le poète que la 
lumière enchante, et qui aime fraternellement 
les paysans parce qu'il est né de la même race 
qu'eux, et aussi parce que leur dure existence 
a la grandeur d'une épopée mélancolique se 
déroulant à travers l'éternelle splendeur des 
paysages, des plaines, des forêts, des ciels, des 
horizons. 

Millet a raconté comment il renonça à la 
production facile, à ces mythologies que les 
marchands achetaient de préférence aux œuvres 
sévères où l'artiste chantait le poème des se- 
mailles, le temps joyeux de la moisson, la 
douceur vague et le frisson de l'automne, la 
désolation de l'hiver. Voici l'anecdote, que 
j'emprunte à l'étude sur Millet que M. Ch. 
Yriarte a publiée dans la collection des Artistes 
français éditée chez M. Rouam. Un jour. Millet, 
à la vitrine d'un marchand de tableaux, regar- 
dait une de ses Baigneuses, en même temps que 
deux passants qu'avait attirés l'éclat brillante 
des chairs» Et l'un, après un coup d'œil sui* 
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la toile, dit à l'autre, avec un accent d'indiffé- 
rence et de dédain, qui mit des larmes dans 
les yeux du grand artiste anxieux : « C'est de 
Millet, celui qui fait toujours des nudités. » 
Millet ne peignit plus jamais de nudités; et 
pourtant la gêne, la misère même, s'assirent 
bien souvent à son pauvre foyer rustique, dans 
cette maisonnette de Barbizon, située à la lisière 
de la forêt, où il vécut et où il mourut, quand 
la mort l'appela à la fin du jour, comme elle 
fait signe au laboureur en cheveux blancs dans 
la danse Inacabre : 

A la sueur de ton visage 
Tu gagneras ta pauvre vie. 
Après maint travail et usage, 
Voici la mort qui te con> ic I 

C'est à partir de i85o que Millet se fixa à 
Barbizon. En i852, il envoya au Salon les 
Moissonneurs, le Berger , les Tondeurs de mou- 
tons; en i855, le Paysan greffant un arbre; en 
.1857, les Glaneuses, Rousseau était son voisin. 
Dès le premier jour, Millet se lia avec le peintre 
mouvementé et solide de V Allée des Châtai- 
gniers, avec le poète des immensités, des 
brumes transparentes, des grands bois et des 
sanglants couchers de soleil, d'une amitié 
d'autant plus inaltérable qu'elle reposait sur 
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radmiralion non moins que sur la sympathie. 
Millet soigna Rousseau malade avec un dévoue- 
ment fraternel, et la mort de ce compagnon de 
'sa « pauvre vie » et de tous ses rêves de gloire, 
fut pour lui, dont le cœur était resté, sous une 
apparence de rudesse, si bon, si enfantin, une 
inguérissable douleur, qui se réveillait chaque 
fois qu'il repassait, solitaire, par ces sentiers 
du Bas-Préau, où Rousseau s'était arrêté tant 
de fois pour admirer la nuance des verts prin- 
taniers, la délicatesse d'un ton dans l'épais- 
seur fuyante des ombrages, un coin de ciel 
bleu entre les branches nouvelles. Rousseau 
aidait Millet de ses conseils, de ses connais- 
sances très variées de la technique de leur art, 
et une approbation, une exclamation satisfaite 
de Rousseau, c'était, avec les compliments 
du bonhomme Diaz, la vraie récompense de 
Millet. Lorsqu'en 1867 il peignit le Bûcheron 
et la Mort, cette œuvre d'un réalisme étrange, 
Diaz se déclara enthousiasmé par le squelette, 
et Millet fut consolé de l'insuccès du tableau. 
Dans sa maison de l'extrémité du village, qu'il 
représentait dans la Cueillette des haricots (où 
il a fait aussi le portrait de sa mère), Millet vi- 
vait avec sa femme et ses nombreux enfants, 
comme un paysan et comme un patriarche. La 
maison était hospitaUère, mais il n'y avait pas de 
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pain tous les jours dans les commencements, et 
même à la fin, quand la famille se fut encore 
augmentée. Rousseau, avec un tact charmant, 
avec cette pudeur qui n'appartient qu'aux âmes 
exquises, apparut plus d'un soir chez Millet 
comme un sauveur, entre autres le soir où il 
apporta, avec un bon sourire, à son vieil ami, 
l'argent inespéré d'un amateur qui s'était toqué, 
absolument toqué, d'une toile de Millet. L'ama- 
teur s'appelait Rousseau, qui avait pris ce dé- 
tour pour obliger Millet sans l'humilier, et en 
lui faisant plaisir, car un grand artiste a beau 
être modeste, il y a toujours pour lui un délice 
u se savoir compris et admiré. D'autres soirs, 
la providence fut Diaz, à qui Millet reconnais- 
sait des qualités dé diplomate, et remettait des 
dessins à vendre aux marchands de Paris. J'ai 
dit que Millet, bien qu'il eût conscience de sa 
valeur et de ses efforts opiniâtres pour fixer 
dans la toile la vérité de son rêve, était mo- 
deste. La lettre suivante porte un témoignage 
de cette modestie, qui émeut vraiment, lettre 
adressée a M. P. Tesse, pour qui Millet avait 
peint la Bergère avec son troupeau, une de ses 
plus belles œuvres. Combien de peintres d'au- 
jourd'hui n'écriraient jamais une lettre pareille, 
qui n'ont ni le génie ni même la dignité de 
Millet : 

30 
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Barhizon, 12 février i86U. 

Mon clier monsieur Tessc, 

Je remcUrai demain samedi i3 au courrier de Barbizon, 
pour son départ de six heures et demie du soir, votre tableau 
bien encaisse. Vous le recevrez sans doute dimanche matin. Je 
souhaite que vous en soyez content à proportion du soin que 
j*ai mis à le faire. Quand vous Taurez reçu vous voudrez bien 
nie le faire savoir, et aussi si vous n'en êtes pas trop mécon- 
tent. 

Je n*ai pas besoin de vous recommander de placer ce tableau 
à une distance convenable pour le bien embrasser en son en- 
tier d'un spul coup d'oeil, car je crois que sa composition 
demande qu'il soit vu ainsi. 

Recevez, je vous en prie, une bonne poignée de main. 

. J.-F. Millet. 

Et Ton pourrait citer vingt, cent lettres de 
Millet, aussi simples, aussi touchantes. A pré- 
sent la peinture est considérée par la plupart 
des jeunes (( maîtres » comme un métier parti- 
culièrement lucratif, qui permet d'avoir un 
hôtel à trente ans et d'être décoré « à l'âge où 
l'on peut encore être aimé, » comme disait avec 
amertume Barbier, le poète des ïambes, décoré 
tardivement. (( Nous n'avions jamais le sou, 
mais nous ne parlions point d'argent, car il 
n'entrait pour rien dans notre ambition. » Ainsi 
parlait Th. Rousseau, ainsi pensait Millet. 

Simple avec une charmante bonhomie, avec 
plus de sincérité peut-être que Corot, il ignora 
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toujours les colères et les rancunes de la jalou- 
sie. Il admirait Delacroix comme il admirait 
Rousseau. Et, pour lui, admirer T œuvre, c'était 
aimer rhomme. Le cœur de ce paysan de grande 
taille, un peu voûté comme les vieux paysans, 
h la physionomie énergique, au sourire rare, 
mais si doux, était rempli de tendresse. 11 a 
travaillé pour les siens, pour l'art, pour gagner 
sa vie, pour faire sa taclie. Ses grandes joies 
ont été de vivre dans le recueillement de son 
rêve, de se sentir aimé des siens, de regarder 
les métopes du Parthénon, seul luxe de son 
pauvre atelier, avec un Printemps de Rousseau, 
et un petit tableau du vieux Breughel, un Repas 
de noces; de contempler le coucher du soleil 
sur la plaine, bruissante des voix du jour 
qui s'en va, du haut de l'observatoire qu'il avait 
construit dans son jardin, ayec des pierres 
prises à son mur; de voir la forêt en automne, 
en pensant à Ruysdaël, la lumière des couchers 
de soleils d'avril, en pensant à Claude Lorrain: 
de lire la Bible, à la veillée, entouré de ses neuf 
enfants. Son cœur était naïf. Son œuvre est 
faite de vérité et d'amour. 
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